網(wǎng)易云的歌單已更新，新增舒伯特D.960、馬勒《a小調(diào)第六交響曲》《e小調(diào)第七交響曲》，大家可以去聽了，“作品相關(guān)”章節(jié)的曲目單索引也對(duì)應(yīng)更新，方便大家查找。
第七卷的卷名選擇“夜之歌”（Nachtmusik），是為了更好地區(qū)分于大家可能更為熟悉的“夜曲”（Nocturne），這兩個(gè)概念是不一樣的，后者通常指代菲爾德、肖邦、福列等人更為擅長(zhǎng)寫作的鋼琴體裁，而這里的“夜之歌”更趨于字面意思，即“夜晚的音樂”。
在尼采的《朝霞》一著中，有一句我認(rèn)為很有意思、近乎于格言的段落，他是這么說的——
“耳朵，這恐懼的器官，只有在黑夜中，在密林和巖洞的幽暗中，才會(huì)進(jìn)化得如此完美，以適應(yīng)人類產(chǎn)生以來最長(zhǎng)的時(shí)代，即恐懼時(shí)代的生活方式的需要；置身于明亮的陽光下，耳朵就不再是那么必須的。因此，音樂只能是一種屬于黑暗和黃昏的藝術(shù)。”
夜幕落下之后，人會(huì)失去活力，與之俱來的是對(duì)黑暗、睡眠和死亡的恐懼，尤其遠(yuǎn)古時(shí)期的人類對(duì)黑暗和睡眠尤其懼怕，這是“夜”的源語域。
“黑夜哲學(xué)”算得上是近代歐洲人文思潮中一個(gè)“熱梗”，只是很多人一聽某某哲學(xué)，下意識(shí)的反應(yīng)是晦澀、抽象，馬勒《第七交響曲》也的確通常被認(rèn)為是他的作品中最難理解、最富神秘主義氣息的作品。
但實(shí)際上，每一個(gè)現(xiàn)代人同樣深受其概念的支配，當(dāng)夜幕落下、萬籟俱寂的獨(dú)處與睡眠時(shí)分，人的社會(huì)性或“角色屬性”被最大化剝離，不再是學(xué)生、職員，不再是子女、父母或伴侶，“自我”作為主體獲得最大的延展和可能性，所以諾瓦利斯才會(huì)在《夜頌》中寫道——“我朝下轉(zhuǎn)向神圣、隱秘、難以名狀的夜......現(xiàn)在我覺得光多么貧乏和幼稚，白晝的離別多么令人喜悅，稱為恩惠也未嘗可知......”
除去尼采和諾瓦利斯，還有艾辛多夫、濟(jì)慈、雨果、雪萊等相當(dāng)多的哲人詩(shī)人寫過關(guān)于“夜”的詩(shī)篇，本卷也有所引用。
范寧同樣很早就對(duì)“黑夜哲學(xué)”產(chǎn)生過興趣，在《第三交響曲》第四樂章“人類告訴我”中，他化用了尼采《查拉圖斯特拉》中的醉歌；在指揮瓦格納《特里斯坦與伊索爾德》并思索其具體的制作細(xì)節(jié)與舞美設(shè)計(jì)時(shí)，他的思考更進(jìn)一步；直至在這個(gè)徹底崩壞的世界中獨(dú)行，一整部《e小調(diào)第七交響曲》終于問世了。
再聊聊劇情。
第七卷開局的畫風(fēng)，停滯于“午”的崩壞世界，其實(shí)是個(gè)很不錯(cuò)的設(shè)定。
比如可以設(shè)計(jì)一些“廢土題材”的常見劇情，資源爭(zhēng)奪、任務(wù)小隊(duì)、尋寶副本、貢獻(xiàn)點(diǎn)、管制下的組織、人性的善與惡等等......矛盾非常充足，危機(jī)感、恐怖感也夠，范寧已到達(dá)執(zhí)序者的實(shí)力也很容易實(shí)現(xiàn)一些爽點(diǎn)。
如果一定要寫，是可以寫的，設(shè)置幾個(gè)為了重新登塔必須克服的阻力，多來幾個(gè)對(duì)手，讓范寧多在“廢土世界”中開幾條支線，一環(huán)扣一環(huán)，多水個(gè)二三十萬字都不是不可以......
但我發(fā)現(xiàn)這好像對(duì)于推進(jìn)主線、靠近結(jié)局并不具備更特別的意義，所以實(shí)際上，我完全沒有寫。
從第五卷中后期開始，劇情密度變得很緊湊，第六卷更是信息密度極大，再者第八卷也會(huì)有大活要整，作為夾在第六和第八之間的“夜之歌”，劇情性確實(shí)是應(yīng)該要稍弱一點(diǎn)，所以實(shí)際上到了最后白晝降臨、范寧逃亡的時(shí)候，氛圍才有那么幾章緊張起來。
但這不代表第七卷的內(nèi)容是“過渡性質(zhì)”的，恰恰相反，這卷的內(nèi)容對(duì)范寧無比重要，他的心路變化歷程幾乎構(gòu)成了之后的神性；對(duì)我也無比重要，是我最初的寫書動(dòng)機(jī)之一。
沒錯(cuò)，“致敬整個(gè)藝術(shù)史”，以及總結(jié)“全鏈條的音樂理論”，這是我在開書前就想寫的東西，因?yàn)槲铱催^的一些音樂文，各藝術(shù)時(shí)期的作品涉及都不全，現(xiàn)代作品是個(gè)盲區(qū)，而音樂理論......基礎(chǔ)樂理是個(gè)基礎(chǔ)線，比較專業(yè)一點(diǎn)的作者會(huì)提到和聲學(xué)、對(duì)位法，但前沿理論，如申克分析法、音級(jí)集合理論和廣義音程轉(zhuǎn)換理論，提到的就比較少了。
當(dāng)然我也知道，在網(wǎng)文中“致敬藝術(shù)史”和總結(jié)“音樂理論綜述”是個(gè)很扯淡的事情，那寫出來跟寫論文一樣的，根本就沒有劇情可言，所以我為了這碟醋，只能絞盡腦汁想辦法去包餃子。
這一包就直接包了快300萬字，太不容易了。
一直到第七卷，可以說是圖窮匕見（bushi），終于可以開始寫了。
所以，為了“致敬藝術(shù)史”，給范寧找了個(gè)重臨高塔需要“收集歷史長(zhǎng)河之星光”的動(dòng)機(jī)，對(duì)應(yīng)于“夜行漫記·其二”......為了總結(jié)“音樂理論綜述”，給范寧來了場(chǎng)“不休之秘”大戰(zhàn)“終末之秘”，對(duì)應(yīng)于諧謔曲樂章......再加之范寧在前面那些卷的遺憾也需要彌補(bǔ)，被刀的讀者心靈也需要安慰，所以還需“收集一些個(gè)人執(zhí)念的星光”，對(duì)應(yīng)于“夜行漫記·其一”......
呃，還是倒推的。
其實(shí)現(xiàn)實(shí)歷史中，兩篇“夜之歌”樂章的創(chuàng)作順序，是馬勒先于一、三、五樂章完成的，因?yàn)轳R勒在完成極度罪惡、陰暗的《第六交響曲》后，他迫切需要找到一種方式，用以緩解靈性之毒。
這一脈絡(luò)基調(diào)，與小說第六卷第七卷是一致的，所以這里的卷首語才會(huì)將“鎮(zhèn)魂曲”與“解毒劑”作為關(guān)鍵詞......
以上，大概就是這一卷大綱的構(gòu)思思路了。
之前在書友群中曾提到，第五卷是小說IF線中的HE結(jié)局，那么......在第六卷終結(jié)掉一種分支設(shè)想后，就讓第八卷再終結(jié)掉另一種分支，導(dǎo)向真正的結(jié)局吧。
感謝最后幾十位追讀的書友一路相伴至此。
略微休息幾天，就再見面。
第八卷，卷名“千人”，源自馬勒同名的《降E大調(diào)第八交響曲》。