范寧低頭望著信封里巴掌大的對(duì)折信箋紙。
它展開(kāi)后也不過(guò)小小一張，字跡用淺紫色的苯胺墨水寫成。
老師的遺信內(nèi)容應(yīng)該不多。
他先看的是最底下落款時(shí)間。
新歷912年11月8日。
昨天是22日，今天是23日，寫于兩周之前。
致親愛(ài)的學(xué)生卡洛恩·范·寧：
近日我一直想動(dòng)筆寫這封信，今天總算下定決心了。
因?yàn)槲业臓顟B(tài)實(shí)在很不好，坦白說(shuō)，我隨時(shí)會(huì)死，只是不知道具體時(shí)間而已，所以幾件小事必須先交代一下。
那部我們正在寫的交響曲，你給了我很多建議和啟發(fā)，十分感謝，它絕對(duì)具有顛覆性的因素。我死之后，你自行續(xù)寫，若能完成，可作為你的《第一交響曲》參與作品選拔大賽，然后在畢業(yè)音樂(lè)會(huì)上首演，不必排到第十號(hào)，不必聲明和我有關(guān)。
若你能取得首演的成功，或可窺見(jiàn)到一些我之前不曾得到的啟示。
相比那些貴族，你接觸鋼琴太晚，在我看來(lái)雖有天賦，但基本功實(shí)在堪憂。請(qǐng)你到東區(qū)凱茲頓街道43號(hào)拜訪維亞德林爵士，我已聯(lián)系好，但他最近會(huì)外出一段時(shí)間，12月份再去比較穩(wěn)妥。
這一點(diǎn)請(qǐng)你務(wù)必重視！否則不管你以后想當(dāng)作曲家、指揮家、鋼琴家，還是只是想在學(xué)校里做個(gè)音樂(lè)學(xué)者，這都會(huì)成為你藝術(shù)生涯的阻礙。
我的手稿和所有相關(guān)資料，都在我筆記本里，我會(huì)托希蘭·科納爾轉(zhuǎn)交給你。
愿你此生與音樂(lè)和陽(yáng)光相伴。
你真誠(chéng)的老師：安東·科納爾
“愿你此生與音樂(lè)和陽(yáng)光相伴.”范寧看到這里，覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。
這是第一次他覺(jué)得自己和原主的記憶不分彼此。
他又反復(fù)讀了幾次。
其實(shí)就是鼓勵(lì)他在畢業(yè)前寫完《第一交響曲》，并說(shuō)首演后可能會(huì)得到什么啟示，然后順便給介紹了個(gè)鋼琴老師。
“我會(huì)按照您說(shuō)的去做的，老師”范寧反復(fù)讀信，心中默念。
這好像又和參加學(xué)校畢業(yè)音樂(lè)會(huì)的作品選拔大賽，以及穿越短信的內(nèi)容聯(lián)系在了一起？
看來(lái)自己下午組會(huì)是非去不可了。
范寧把信箋紙塞回信封，放入口袋，轉(zhuǎn)手打開(kāi)又厚又大的筆記本。
在第一頁(yè)淺灰色的雕版書(shū)寫紙上，寫著幾個(gè)大字當(dāng)作簡(jiǎn)易封面：
《D大調(diào)第__交響曲》，中間有留空。
后面超過(guò)三分之二的頁(yè)碼，都是總譜手稿，范寧現(xiàn)在沒(méi)看，直接跳過(guò)。
再往后是
日記？安東老師的日記？
日期斷斷續(xù)續(xù)，但都在近期幾個(gè)月：
8月11日。今天在普魯?shù)撬古馁u行買了個(gè)挺有意思的古物，這些卷軸上面記載的和弦序列一部分美得驚人，另一部分又神秘莫測(cè)。嘿，根本沒(méi)人加價(jià)，我只用了5磅就得到了它，那些愚蠢的貴族和資本家，他們眼里的藝術(shù)品只有雕塑和名畫(huà)。斯賓·塞西爾這小子，他是在哪得到的推薦消息？
8月12日。好事成雙，學(xué)校的老圖書(shū)館偶爾還是有驚喜的，我今天發(fā)現(xiàn)了一本叫《音流、織體與夢(mèng)境》的書(shū)，892年出版的，離現(xiàn)在也不是很遠(yuǎn)，就是沒(méi)想到，這個(gè)年頭竟然還有如此精通諾阿語(yǔ)的人，翻譯了一整天才翻譯了一頁(yè)多，但我根本不想停下來(lái)。
8月20日。好累，明天不想給他們上課。
8月28日。這鬼天氣怎么還這么熱？我想，我的翻譯工作應(yīng)該泡在泳池里進(jìn)行。偉大的太陽(yáng)神不墜之火，您可以暫時(shí)休息休息嗎？
8月29日。今天排練凍死我了，烏夫蘭賽爾的天氣真的智障啊！我回去要好好洗個(gè)熱水澡。
9月1日。我的《d小調(diào)第九交響曲》首演了，自己指揮，人氣比前一號(hào)更低，我的作曲水平可能真的越來(lái)越差勁了。唉，我不在乎那些樂(lè)評(píng)家的挖苦，但是好多聽(tīng)眾的中途離場(chǎng)讓我想哭，我對(duì)不住辛辛苦苦排練的樂(lè)手。卡洛恩·范·寧這個(gè)家伙坐在第一排，怎么后來(lái)也聽(tīng)得哭得稀里嘩啦呢？是不是因?yàn)榭次胰藲獾兔裕嫖覀模?
9月12日。如果我有架飛艇就好了。
9月15日。翻譯工作和音列研究工作都取得突破性進(jìn)展。《音流、織體與夢(mèng)境》一書(shū)中記錄了很多在夢(mèng)境中探求音樂(lè)靈感的方法，我對(duì)下一首正在創(chuàng)作的交響曲有充足的信心。
9月18日。所以說(shuō)，掌握了控夢(mèng)法后，就成為一名有知者了？
9月19日。神圣雅努斯王國(guó)音樂(lè)學(xué)院的齊默爾曼教授來(lái)信，說(shuō)他得知了我《d小調(diào)第九交響曲》的首演消息，也購(gòu)買了我出版的樂(lè)譜。信中他提了很多專業(yè)性的意見(jiàn)，雖然最后表達(dá)了肯定的結(jié)論，但我實(shí)在是羞愧難當(dāng)。那些意見(jiàn)那么中肯，又那么顯而易見(jiàn)，我早應(yīng)該自己發(fā)現(xiàn)！如果能夠提前修改，哪怕是部分，會(huì)不會(huì)首演結(jié)果都不一樣？我要好好地寫一封回信感謝他。
9月20日。齊默爾曼這個(gè)傻逼！他的音樂(lè)思想簡(jiǎn)直腐朽得像普肖爾河面飄著的那些陳年糞渣！我不認(rèn)為自己的《d小調(diào)第九交響曲》有什么需要修改的地方，盡管你們無(wú)法理解，但我的時(shí)代終將到來(lái)。
9月25日。希蘭·科納爾生日，我們和五六個(gè)學(xué)生一起在家開(kāi)了派對(duì)，卡洛恩·范·寧這小子今天鋼琴?gòu)椀貌诲e(cuò)，但一被夸就錯(cuò)音，基本功真的令人著急啊。
9月28日。我又做了那個(gè)關(guān)于門扉的夢(mèng)，各種各樣的顏色，深紅色、蒼白色、黑金色，各種各樣的場(chǎng)景，木屋的門、游樂(lè)場(chǎng)的門、寵物籠的門，醒來(lái)時(shí)我覺(jué)得睡房門后有人在低語(yǔ)。
10月12日。我進(jìn)入清夢(mèng)的成功率越來(lái)越高了，這種知曉自己正在做夢(mèng)的感覺(jué)真是奇妙！我對(duì)夢(mèng)境的控制力也越來(lái)越強(qiáng)，甚至可以隨心所欲地創(chuàng)造一些人物和情節(jié)，這種體驗(yàn)就跟造物主一樣令人迷戀。
10月13日。老實(shí)說(shuō)，我經(jīng)常性地覺(jué)得音列殘卷中的那些神秘和弦有點(diǎn)恐怖，它們老伴隨著一些可怕事物出現(xiàn)我的夢(mèng)境里。
10月14日。我試著用神秘和弦素材寫了一首短小的前奏曲，它的色彩和音響效果是那樣迷人。
10月16日。或許不該如此頻繁地進(jìn)入清夢(mèng)，它們的確帶來(lái)了前所未有的體驗(yàn)和音樂(lè)靈感，但我最近老被夢(mèng)魘壓床，心臟也覺(jué)得負(fù)荷很大。
10月17日。那首前奏曲譜子被我燒了，它根本不應(yīng)該存在。
10月19日。最近幾天排練偉大的音樂(lè)大師吉爾列斯的《第八交響曲》。
10月20日。這個(gè)圓號(hào)首席是傻逼吧？
10月30日。我沒(méi)有機(jī)會(huì)了，我已經(jīng)老了。我的身體早已分批投入到死亡之中，有時(shí)是頭發(fā)脫落，有時(shí)是牙齒松動(dòng)，有時(shí)是易感疲憊。我看到了七年前35歲的肖像，和現(xiàn)在40多歲完全不一樣。如果是25歲，我必成有知者。現(xiàn)在？我早已經(jīng)死過(guò)很多次了。（*注1）
11月7日。我不是已經(jīng)停止驗(yàn)夢(mèng)知夢(mèng)了嗎？為什么還█████（看不清楚）
11月9日。哈哈哈哈，原來(lái)這就是成為有知者后的感覺(jué)，世界的表象之下原來(lái)有這般的光影和色彩！
11月10日。客廳墻上那幅畫(huà)好像在眨眼。
11月14日。今天難得徹底的清醒。
11月15日。它們?cè)趺闯鰜?lái)了？
字跡到這里已經(jīng)很凌亂了。
11月19日。我因?yàn)橐稽c(diǎn)小事朝希蘭發(fā)了火，我真不應(yīng)該。
11月██日。有知者的存在肯定是假的，如果它是真的，那未必夢(mèng)是假的？這邏輯應(yīng)該很清晰明了。
日記最后一頁(yè)。
██月██日：我后悔了，我不應(yīng)該██？？，也不應(yīng)該窺探███？？？
不要去記錄自己的夢(mèng)境！
更不要去試圖驗(yàn)夢(mèng)控夢(mèng)！
它們會(huì)自己出來(lái)！！！！
……
兩人匆匆分開(kāi)，一個(gè)趕赴組會(huì)，一個(gè)配合校方葬禮籌備工作。
范寧走在校園，腦海中的畫(huà)面卻久久停在日記最后一頁(yè)。
他現(xiàn)在只覺(jué)得這事情實(shí)在是神秘驚悚，甚至還有一些荒唐。
目前已知的事情源頭在于安東·科納爾教授獲得的音列殘卷和神秘書(shū)籍《音流、織體與夢(mèng)境》。
教授遵循研究發(fā)現(xiàn)的某種方法，體驗(yàn)到了神奇的清夢(mèng)，并開(kāi)始探究這與成為“有知者”間的聯(lián)系。
“難道說(shuō)，我剛剛重現(xiàn)前世的音樂(lè)，帶給自己精神變強(qiáng)的感覺(jué)，以及那個(gè)神秘的字幕進(jìn)度，有可能最終指向的是這條非凡之路？”
曲折的鵝卵石路面前方，是禮堂外面的開(kāi)放式走廊，帶有金色葉紋的大廳聯(lián)門半開(kāi)半合。
“沒(méi)想到報(bào)名隊(duì)伍已經(jīng)這么長(zhǎng)了。”
范寧往舞臺(tái)上望去。
今天是作品選拔大賽的初試報(bào)名，長(zhǎng)條桌前排了兩隊(duì)，大家紛紛上前領(lǐng)走信封考題，并由工作人員登記。
但此刻排隊(duì)情況，兩級(jí)分化過(guò)于明顯，一列隊(duì)伍排起了長(zhǎng)龍，另一列才十來(lái)個(gè)人。
這是因?yàn)閰①惙N類分兩種，對(duì)應(yīng)不同顏色的信封考題——
白色信封：代表小型獨(dú)奏或室內(nèi)樂(lè)小型作品，初試內(nèi)容為“限時(shí)作曲”，報(bào)名的人，散會(huì)后就可以回去，明天同一時(shí)間準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)提交作品。
黑色信封：代表需要交響樂(lè)團(tuán)參與的大型作品，初試內(nèi)容為“即興演奏”，等會(huì)馬上就要當(dāng)著眾人的面，接受教授評(píng)委們的審視。
在每年圣萊尼亞大學(xué)的畢業(yè)音樂(lè)會(huì)上，每個(gè)人都特別渴望自己作品被采納，或爭(zhēng)取到上臺(tái)演奏的機(jī)會(huì)。
這關(guān)系到畢業(yè)留校任職的成功率，對(duì)以后的藝術(shù)生涯也有極大加成。
在一所帝國(guó)公學(xué)，擁有終身的體面職業(yè)與收入保障，或在家族成為受到尊敬的一員、或完成階層的鞏固與躍遷，或踏上成為知名藝術(shù)家的第一步
不過(guò)，大型交響作品的創(chuàng)作門檻極高，和小型作品的難度不在一個(gè)級(jí)別，除了個(gè)別大三大四作曲系、指揮系的優(yōu)等生，大家是有心追求也無(wú)力參與。
不說(shuō)別的，初試的即興演奏就已經(jīng)很勸退了。
當(dāng)場(chǎng)給一個(gè)音樂(lè)素材要求擴(kuò)展，大多數(shù)人連八個(gè)小節(jié)都憋不出來(lái)，上了臺(tái)就是被“公開(kāi)處刑”。
這才造成了兩邊排隊(duì)人數(shù)的嚴(yán)重不對(duì)等。
范寧走向了人少的隊(duì)伍，并看著離自己六七米開(kāi)外的那疊黑色信封。
“卡洛恩你.你是不是站錯(cuò)地方了。”有幾位音樂(lè)學(xué)專業(yè)的同學(xué)，從對(duì)面的長(zhǎng)隊(duì)中疑惑地探出身子。
身邊圍觀范寧排隊(duì)的人越來(lái)越多，并且議論紛紛。
“我沒(méi)看錯(cuò)吧？卡洛恩·范·寧，他他是作曲系還是指揮系啊？”
“音樂(lè)學(xué)專業(yè)的吧。”
“有沒(méi)有搞錯(cuò)，音樂(lè)學(xué)專業(yè)的湊什么熱鬧？寫一首小品差不多得了。”
“等著一會(huì)即興演奏下不了臺(tái)吧。”
“哈哈，他以為他是天選之子嗎？大型交響作品能上演的，每年只有一個(gè)名額，一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就那么長(zhǎng)時(shí)間。”
“可能是向安東·科納爾教授學(xué)習(xí)了一些進(jìn)階作曲技法吧？”
“科納爾教授？他年輕時(shí)候的作品還行，你看看后來(lái)的作品有人聽(tīng)嗎？”
“我聽(tīng)說(shuō)科納爾教授昨晚自殺了。”
剛拒絕自己請(qǐng)假的塞西爾組長(zhǎng)，也從隊(duì)伍前面轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“范寧館長(zhǎng)，你這是要寫什么大作呢？”
他饒有興趣地看著，眼神中有一絲不可察覺(jué)的輕蔑。
——
*注1：改編自蒙田《隨想集》