第143章故事的終點(diǎn)（4K二合一）
于是在新歷851年，也就是維埃恩25歲這一年，正值青年時(shí)代的他出任了在提歐萊恩最具有影響力的，皇家音樂學(xué)院的專職管風(fēng)琴師職位。
如果說到這一步，他的人生中除了有一些遺憾，主基調(diào)還是“戰(zhàn)勝”的話，他的后半生卻帶上了很多悲劇性的色彩。
從那段時(shí)間書信和日記的基調(diào)上看，這個(gè)職位帶給他的體驗(yàn)不盡如人意，復(fù)雜的人際關(guān)系，此前競(jìng)爭者的惡意，盲人在聚光燈下的心理落差，以及各種身不由己的演出、排練、創(chuàng)作任務(wù).都讓這位音樂家感覺有些無所適從，甚至在工作的另一面郁郁寡歡。
新歷855年在他的自述中是“災(zāi)劫之年”，他在30歲生日之前，因眼盲之故行路時(shí)跌進(jìn)了一個(gè)深坑，右腿多處粉碎性骨折加肌腱斷裂，這在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平下幾乎只有截肢和喪命兩條路可選，但他堅(jiān)定地拒絕截肢，因?yàn)橹挥幸粭l腿的人只能選擇告別管風(fēng)琴，他在日記中自述這“與死亡無異”，無妨“將命運(yùn)交給主”。
經(jīng)過保守治療的維埃恩，奇跡般地未受感染之虞，在足足恢復(fù)了一年半后他才能重新開始演奏，但不久后又染上了一場(chǎng)風(fēng)寒，差點(diǎn)死掉；858年他的妻子因結(jié)核病去世；863年吉爾列斯大師逝世，本格主義時(shí)代終結(jié)，他隨后被卷入了“標(biāo)題音樂”與“純音樂”之爭，一位不諳世故的盲人管風(fēng)琴師，最后成為了學(xué)院派斗爭的犧牲品——出于各種如今范寧難以分析清楚的原因，他不再擔(dān)任皇家音樂廳管風(fēng)琴師，且當(dāng)時(shí)的幾位權(quán)力核心人物，連續(xù)五年否掉了任命他為學(xué)院管風(fēng)琴教授的提案。
盲人的孤獨(dú)本就是正常人無法體會(huì)的，維埃恩那時(shí)已經(jīng)患上較為嚴(yán)重的抑郁癥，某些用藥記錄在書信中可查，在學(xué)院派排擠之下，他在867年憤而辭職。
可能因?yàn)樗岽髱熓钱厴I(yè)于圣萊尼亞大學(xué)的校友，也可能是維埃恩在教會(huì)中存在一些人脈，總之他被人引薦到了烏夫蘭塞爾，并在梅克倫鎮(zhèn)的小教堂謀得了管風(fēng)琴師的職位。
接下來的一段時(shí)間，范寧發(fā)現(xiàn)鮮有資料留存，這或許說明維埃恩初到烏夫蘭塞爾的那幾年，是他人生中較為平靜和愉快的時(shí)光——此前工作留有積蓄，在村鎮(zhèn)小教堂當(dāng)神職人員，于信仰和禮拜中覓求勸慰，并自由自在地彈自己的管風(fēng)琴
根據(jù)范寧的推斷，維埃恩斥資在特納美術(shù)館原址上修建宅邸并定居，應(yīng)該也是這一段時(shí)間，或許是新歷870年前后。
在871年，也就是維埃恩45歲時(shí)，他首次出現(xiàn)了青光眼癥狀，并在之后一段時(shí)間內(nèi)迅速惡化，這使他本已經(jīng)微弱到可憐的視力隨時(shí)即將全部喪失。
他不知在哪聽說了，費(fèi)頓聯(lián)合公國有位眼科醫(yī)生發(fā)明了一種“昂貴但神效”的新療法，為了一線光明的希望，他飄洋過海在遙遠(yuǎn)的南大陸進(jìn)行了長達(dá)5年的治療。
在此期間他的女兒和弟弟離世，而在他876年回到烏夫蘭塞爾時(shí)，發(fā)現(xiàn)小教堂經(jīng)過兩次搬遷和近十年磨損后，那臺(tái)心愛的管風(fēng)琴處于年久失修的狀態(tài)——教會(huì)資金有限，大教堂或許能受到較多的捐贈(zèng)和資助，但基層小教堂大多都是清貧的。
為治病已一貧如洗的維埃恩想籌齊修繕管風(fēng)琴的資金，于是在提歐萊恩各城市四處奔走演出。
安東教授也是因?yàn)檫@個(gè)原因，得以在少年時(shí)代聽見了他的管風(fēng)琴演奏。
范寧從書信往來中推測(cè)，兩人結(jié)識(shí)的時(shí)間應(yīng)是新歷882年前后，那時(shí)安東老師才15歲，而維埃恩已經(jīng)是56歲高齡了。
由于資料要么零散，要么夾雜了太多日常事件，范寧無法詳細(xì)得知這位老管風(fēng)琴師向安東·科納爾傳授了哪些音樂知識(shí)，但可以確定的是，安東教授獨(dú)創(chuàng)的那種霧狀音帶技法——范寧在《第一交響曲》開頭亦有借鑒的——正是受了“模擬管風(fēng)琴音響”思維影響，再者包括安東教授圣詠風(fēng)格的旋律寫作，重復(fù)變奏與織體疊加的崇高感營造，還包括他對(duì)研究古代音樂的熱忱…范寧都找到了其源頭。
但四處奔波演出的維埃恩，由于身體虛弱、勞累壓力、孤獨(dú)抑郁等原因，不得不服用大量藥物，這對(duì)他的身體造成了嚴(yán)重的損害。他一邊省吃儉用，一邊負(fù)擔(dān)用藥，一邊積攢資金，管風(fēng)琴的修復(fù)工程用了近十年才徹底完工。
885年的冬天，他的身體已經(jīng)不堪重負(fù)，在舉行第1450場(chǎng)管風(fēng)琴音樂會(huì)時(shí)，人們必須把他背到演奏臺(tái)，防止他在攀登教堂后面那些階梯時(shí)心力衰竭——他那幾年心臟病發(fā)作特別頻繁，血液、骨骼等方面也患有較嚴(yán)重的疾病。
那時(shí)管風(fēng)琴已經(jīng)修好，他的演出頻次也降了下來，但一位藝術(shù)家總是有給聽眾帶去作品的習(xí)慣和使命，886年6月12日是他第1460場(chǎng)管風(fēng)琴音樂會(huì)，19歲的安東·科納爾充當(dāng)助手，和幾位教士們一起把老師抬上臺(tái)。
那天的曲目為維埃恩自己的管風(fēng)琴套曲《十四首巴薩尼的詩》。
當(dāng)演奏進(jìn)行到最后一首時(shí)，安東·科納爾注意到老師維埃恩臉色蒼白，手指觸鍵有些僵硬，但他還是堅(jiān)持彈完了最后一個(gè)和弦，并在喘息片刻后完成了鞠躬的動(dòng)作。
這時(shí)安東·科納爾示意老師取消接下來過長的返場(chǎng)曲目計(jì)劃，但維埃恩仍想至少表演一首，于是他開始以中古晚期卡休尼契大師的康塔塔《晨星閃耀多么美麗》做主題即興。
一分多鐘后，維埃恩倒在了演奏臺(tái)，聽眾只聽到一個(gè)持續(xù)不斷的低音——老管風(fēng)琴師的腳還停留在腳踏板上。
三天后是維埃恩的葬禮，根據(jù)此前的遺愿，他被葬在了自己心愛的管風(fēng)琴下，當(dāng)日的琴?zèng)]有奏響，而且蒙上了黑色的帷幔，葬禮音樂是一首素歌，既無伴奏的單旋律圣詠。
……
是夜，范寧獨(dú)自一人坐在辦公桌前，門窗打開，夏風(fēng)拂面。
他剛從那座歷經(jīng)數(shù)次搬遷的小教堂散步回來，并在管風(fēng)琴下瞻仰了維埃恩樸實(shí)無華的銅制地面墓碑。
他已經(jīng)讀完了好幾位音樂家的一生，有安東老師的，有古爾德院長的，有管風(fēng)琴師維埃恩的。這是除了金字塔頂端被公認(rèn)為“音樂大師”之外的，其他音樂家們同樣可敬的人生。
生命太短暫了，這些音樂家們的藝術(shù)人格固然偉大，精神殿堂固然崇高，可范寧仍對(duì)他們的死亡有些迷茫。
在安東老師葬禮結(jié)束后，他曾經(jīng)安慰希蘭，說“作品就是藝術(shù)家的生命與意志，他會(huì)感覺到各時(shí)各地人們的欣賞，并會(huì)和人們的靈共鳴”，可范寧仍不理解死后的感覺，或者說世界上沒有人能夠理解。
會(huì)在移涌之中漫游嗎？他沒聽過這樣的說法。
等自己再過三四十年，就會(huì)逼近這一過程了，哪怕是有幸晉升到遂曉者，也不過再多二十年時(shí)間。
或許，那就是絕對(duì)的無意識(shí)，絕對(duì)的虛無而已。
他心中涌起一股沖動(dòng)，那似乎是一種很樸素的表達(dá)欲，但又不知道具體是表達(dá)什么，“紀(jì)念音樂家的一生”？不準(zhǔn)確…“描繪崇高的精神世界”？不準(zhǔn)確…“表達(dá)自己的傷逝感慨？”也好像不準(zhǔn)確…
但范寧總歸是想寫一首管弦樂作品，或許不是交響曲，而是一首單樂章的，類似交響詩的東西，既是送葬他《第一交響曲》中死去的巨人，也是想滿足此前提到的那種不知名的表達(dá)欲…
他在筆記本上隨心記錄著自己一些不成體系的想法。
他覺得自己想把這首“交響詩”寫成“類似葬禮進(jìn)行曲”的形式，但不是那種一般的葬禮進(jìn)行曲的悲愁、沉重、孤獨(dú)的基調(diào)，它應(yīng)該有著“勢(shì)如破竹的開場(chǎng)氣質(zhì)”，對(duì)聽眾形成“威懾感、審判感、史詩感”，彷佛預(yù)示著他們將看到“某些本不可能發(fā)生的場(chǎng)景”，比如，從“一個(gè)更高的角度”，觀察到逝者的整個(gè)一生仿佛從“潔凈無瑕的鏡面中反映出來”。
范寧深吸一口氣，在這些破碎的想法下面，寫上了一句完整的話：
“如果死后之景可以親眼目睹，我希望能看到自己莊嚴(yán)地躺在花環(huán)和花朵之下。”
在藝術(shù)家的感傷過后，還有實(shí)質(zhì)性的問題需要思考。
范寧在維埃恩的一生經(jīng)歷中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)耐人尋味的疑點(diǎn)。
他的眼疾從南大陸尋醫(yī)回來后，到底治好了沒有？
這一點(diǎn)范寧覺得很矛盾。
維埃恩于876年重返烏夫蘭塞爾后，在書信及日記中表達(dá)過很多苦悶之處，包括親人的離世、拮據(jù)的現(xiàn)狀，心愛管風(fēng)琴的破損、演出的奔波勞累…但偏偏沒有再提過自己的眼睛。
從這個(gè)變化推斷，應(yīng)是治療大有起色才對(duì)，不然，按照人之常情，他至少會(huì)后悔抱怨去南大陸的五年不僅家財(cái)兩散，還一無所獲。
但反觀另一邊，范寧在其他人視角的書信和記錄里，又發(fā)現(xiàn)他們多次表達(dá)過對(duì)維埃恩的同情或鼓勵(lì)，比如在維埃恩外地巡演期間，很多人就在信中建議他“不要?dú)怵H”，范寧光是看到安東教授在信中同他分享“帝國眼科醫(yī)學(xué)前沿進(jìn)展資訊”就有好幾回。
這說明治療起色似乎不佳，至少在他人看來，這位老管風(fēng)琴師的行動(dòng)生活上仍舊是處于目盲的狀態(tài)。
而且這些鼓勵(lì)和分享，從未得到過維埃恩的正面回應(yīng)，明明他在回信中對(duì)于其他問候或正事都一一作出了反饋。
維埃恩有著較為純粹的藝術(shù)家特質(zhì)，不擅社交和權(quán)力斗爭，但這不代表他性格怪癖，他有自己的家人和朋友們，在過去的四十多年里，他時(shí)常向身邊朋友們傾瀉自己心中的苦悶，紓解著自己的抑郁癥。
可自從南大陸治療回來后，眼睛的問題似乎變成了一個(gè)對(duì)他而言諱莫如深的話題。
若要強(qiáng)行解釋成因?yàn)樗蟮脑庥龈硬恍遥钟舭Y更加嚴(yán)重，所以在這一方面變得更古怪，也是說得過去的，可范寧還敏銳地嗅到了幾處蹊蹺之處。
他的先天白內(nèi)障是在年輕時(shí)做過手術(shù)的，并不是世界徹底漆黑一片的盲人，后面再度惡化的原因是因?yàn)樾職v871年的所謂青光眼癥狀。
這個(gè)癥狀出現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，與他開始在特納美術(shù)館原址府邸定居的時(shí)間，有些令人浮想聯(lián)翩的巧合！
在維埃恩生命的最后四年，除了安東教授之外，范寧還注意到了一位姓氏為哈密爾頓的女士與他來往密切，從各類資料中的信息來看，這是他聘請(qǐng)的治療抑郁癥的心理醫(yī)生。
范寧試著打聽了一下這位哈密爾頓女士的詳細(xì)信息，結(jié)果異常順利，因?yàn)樗粌H仍在世，而且有一定的社會(huì)名氣——她出生于新歷856年，那時(shí)不到30歲，現(xiàn)在則已經(jīng)57歲，公眾身份是烏夫蘭塞爾著名的病理學(xué)家、心理學(xué)家、傳染病學(xué)家。
通過調(diào)查她公開履歷的時(shí)間線，范寧注意到，在老管風(fēng)琴師去世后，那棟特納美術(shù)館原址上的宅邸，不久后變成了一家“城市精神病人委員會(huì)醫(yī)院”，初任院長正是哈密爾頓女士。
這里有兩點(diǎn)說明是必要的，首先范寧從細(xì)節(jié)中推測(cè)，雖然在這位老管風(fēng)琴師的人生最后階段，哈密爾頓女士給予了他很多醫(yī)療照護(hù)，但劇情并不是“狗血”的“府邸遺產(chǎn)贈(zèng)予”——她僅僅起到了同官方牽線搭橋的作用，當(dāng)局將府邸改建成醫(yī)院后，以“離世后的維埃恩”署名，向小教堂預(yù)支了一筆款項(xiàng)，作為他心愛的管風(fēng)琴的后期修繕基金。
再者，這家“城市精神病人委員會(huì)醫(yī)院”也不能完全按字面意義上理解成“精神病院”。
它其實(shí)是從帝國濟(jì)貧院醫(yī)療體系獨(dú)立出來后的產(chǎn)物——隨著提歐萊恩工業(yè)化進(jìn)程中深層次矛盾的暴露，濟(jì)貧院貧民惡劣的生存狀況和衛(wèi)生水平越來越受到社會(huì)各界詬病，議會(huì)在上世紀(jì)80年代初期出臺(tái)了《城市貧困法》，對(duì)那時(shí)已經(jīng)臭名昭著的《濟(jì)貧法修正案》（834年版，又稱《新濟(jì)貧法》）進(jìn)行了改革。
其中一項(xiàng)議程就是成立“城市精神病人委員會(huì)”，把濟(jì)貧院內(nèi)部醫(yī)院獨(dú)立出來，加大經(jīng)費(fèi)投入，尋求社會(huì)資助，廣泛收治窮人，這保障了一些曾經(jīng)不被社會(huì)接受，對(duì)窮人來說難以啟齒的醫(yī)療需求，如性病、墮胎、未婚媽媽的生產(chǎn)等.也包括殘疾人康復(fù)、職業(yè)病防治、傳染病防治精神病人只是其中一部分。
按照范寧的理解，這有點(diǎn)類似于“現(xiàn)代公立醫(yī)院”的前身了。
于是從80年代開始，先是大教區(qū)、大機(jī)構(gòu)率先落實(shí)議會(huì)改革要求，再就是中小型濟(jì)貧院也紛紛進(jìn)行整改——這其中就包括了此醫(yī)院的建成。它們的資金來源既有當(dāng)局撥付，又有教會(huì)善款，還有一些熱衷慈善事業(yè)的工廠主予以資助。
但較為蹊蹺的是，這家特納美術(shù)館原址上的醫(yī)院，存在時(shí)間似乎極短。
從資料各處的蛛絲馬跡來梳理時(shí)間線：維埃恩886年夏天去世，醫(yī)院改建工程緩緩啟動(dòng)，888年底才竣工，文森特·范·寧在特巡廳的工作檔案是889年截止，890年自己出生，后續(xù)特納美術(shù)館開始運(yùn)營
把醫(yī)院再次改建成一棟美術(shù)館，那也是需要時(shí)間的。
這些事件挨得如此緊湊，似乎那座醫(yī)院投入使用還沒有一年，就因什么原因叫停或搬遷了。
錢閑得沒地方花了？
花了這么多天時(shí)間，范寧終于將這些或印象深刻或繁雜瑣碎的往事，從維埃恩出生的826年，一直查到了自己的出生年份。
至于這其中的困惑之處安東老師和維埃恩管風(fēng)琴師都已不在人世，他現(xiàn)在覺得，或許該找個(gè)機(jī)會(huì)，去拜訪一下這位年事已高的哈密爾頓女士了。
感謝頹喪餞別、玄幽空、晴洛是情弱、王司徒本徒、書友尾號(hào)7873的月票