第219章隨緣命名法(4K二合一)
教堂中,掌聲并未響起,但隨著范寧起立致意,所有聽(tīng)眾都陸續(xù)跟著站起。
這樣的場(chǎng)合與演繹,有無(wú)數(shù)形式去認(rèn)可它,聆聽(tīng)和肅立就是極為合適的一種,未必需要?dú)g呼和掌聲。
光束交織,顆粒浮動(dòng),氛圍寧?kù)o而神圣。
80多歲高齡的斯韋林克大師,顫顫巍巍從參禮席上站了起來(lái)。
在眾人的目光中,他緩步走到側(cè)面的置物石臺(tái),從上面拿起一支花束,然后登上圣禮臺(tái),手持花束向范寧獻(xiàn)去。
“我聽(tīng)到了哲思、熱忱與榮光,聽(tīng)到了一切神圣的事物。”斯韋林克蒼老的聲音響起,明暗光影在他臉龐皺紋間流動(dòng)。
范寧小聲道謝,雙手接過(guò),發(fā)現(xiàn)這位老人已在微微鞠躬,他嚇得趕緊退后兩步,對(duì)著鞠了一個(gè)更大的躬。
“這實(shí)在有趣極了。”臺(tái)下傳來(lái)尼曼的聲音,“雖然很早前就有聽(tīng)出,每條變奏都是32個(gè)小節(jié),并可用等比數(shù)列依次分割至最小的樂(lè)節(jié),但我直到最后詠嘆調(diào)結(jié)束的那一刻才意識(shí)到,范寧先生一共創(chuàng)作了30條變奏,加上首尾,連整首樂(lè)曲都是分為32個(gè)部分。”
一旁的席林斯說(shuō)道:“我聽(tīng)到變奏16時(shí)曾有疑惑,為什么這里出現(xiàn)了例外,為什么這條序曲即非舞曲體裁,又不滿足32小節(jié)的規(guī)律…”
“然后你意識(shí)到了它處于對(duì)半的交界位置,對(duì)嗎?”尼曼笑道。
席林斯點(diǎn)了點(diǎn)頭:“這是教堂拱頂特有的構(gòu)造與風(fēng)景,而且序曲在16小節(jié)就結(jié)束了,它實(shí)際上頂端額外多出來(lái)的…后面的32個(gè)小節(jié),這位范寧先生從2/2拍的序曲變成了3/8的舞曲,并來(lái)了一曲小賦格,它實(shí)際上也隨之回歸了正常的體裁循環(huán)結(jié)構(gòu),看似例外,實(shí)則仍在規(guī)律之中,就連這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié),他都考慮到了。”
斯韋林克仰望著穹頂?shù)谋诋?huà),目光悠遠(yuǎn):“是啊…我一方面很難想象,這座崇高的音響教堂,竟然僅僅始于8個(gè)低音,但一方面又覺(jué)得本該如此,從最簡(jiǎn)潔的靈感開(kāi)始,用理性的詩(shī)意表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)理之美,正是中古音樂(lè)時(shí)代那些虔誠(chéng)而偉大的藝術(shù)遺風(fēng)。”
聽(tīng)到這三位大師的感慨、分析和討論,范寧心中肅然起敬。
他自問(wèn)前世第一次聽(tīng)到這部巨著時(shí),雖然直接就被其美妙的聽(tīng)感所打動(dòng),但對(duì)于它巍峨結(jié)構(gòu)上的理性認(rèn)知,也是在后期的反復(fù)聆聽(tīng)和自己的鉆研練習(xí)中,才逐漸建立起來(lái)的。
審美是一瞬間的直覺(jué)沖擊,但了解的越多,對(duì)巴赫就越敬畏。
而這三位大師,在沒(méi)有譜面的情況下,僅憑一次聽(tīng)覺(jué)上的認(rèn)知,便掌握了隱藏在音符中的絕大多數(shù)秘密和細(xì)節(jié),對(duì)這首曲子的分析和理解,也直接就接近了自己這么多年的鉆研和積累。
范寧誠(chéng)懇回應(yīng)道:“是巴薩尼先生選擇了這條最接近神性的主題,維亞德林爵士和尼曼大師又率先演示了他們尋求啟示的全過(guò)程,我才得以跟隨其后。”
坐于參禮席中央的何蒙逐漸意識(shí)到,自己此前對(duì)范寧的“格”的判斷,至少低估了整整一個(gè)層級(jí)!
穩(wěn)穩(wěn)達(dá)到“新郎”或“播種者”層次,無(wú)限接近“持刃者”?
現(xiàn)在來(lái)看,他的潛質(zhì)至少已是“持刃者”的天花板,只要保證創(chuàng)作和演出水準(zhǔn)不跌,收獲更多的反響,留下更廣泛的認(rèn)知,很快便能升格為“鍛?yīng){”,在他23歲,或24歲時(shí)!
何蒙心中暗暗將范寧與尼曼的藝術(shù)生涯軌跡做了比較。
尼曼大師生于新歷876年,898年在畢業(yè)音樂(lè)會(huì)上首演他的第一部鋼琴協(xié)奏曲,次年即被討論組判定為“鍛?yīng){”,獲得提名,再過(guò)八年被判定為“新月”,獲得正式頭銜,他也因此成了當(dāng)今世上最年輕的一代音樂(lè)大師。
范寧同樣在類(lèi)似的年紀(jì),而從他近期這幾部代表性的創(chuàng)作來(lái)看…
他或許是一位堪比尼曼大師的存在,何蒙認(rèn)為自己需要提醒領(lǐng)袖,應(yīng)于紛繁復(fù)雜的事物中把對(duì)他的關(guān)注再往前挪一個(gè)等級(jí)。
“尊敬的何蒙先生,我有一個(gè)冒昧的提議。”正好這時(shí)尼曼開(kāi)口。
“大師何必客氣。”何蒙雖然神情一貫陰冷,但言語(yǔ)中傳遞出對(duì)這位最年輕“新月”極好的態(tài)度,“作為帝國(guó)與民眾所幸擁有的最寶貴財(cái)富,諸位的意志不存冒昧一說(shuō)。”
于是尼曼直接道:“我提議,直接啟動(dòng)動(dòng)議程序,將卡洛恩·范·寧先生納入‘波埃修斯藝術(shù)家’提名名單。這與校友身份無(wú)關(guān)。”
直指核心的話語(yǔ)一出,長(zhǎng)時(shí)間保持肅靜的人群中,終于傳出了交頭接耳的討論聲。
這些傾盡全力在圣禮臺(tái)上燃燒靈感的成熟藝術(shù)家們,怎么也沒(méi)想到,第一個(gè)提名名額讓后來(lái)上臺(tái)嘗試的一位青年作曲家給占了,而且是連后續(xù)的考察環(huán)節(jié)都未開(kāi)始。
第一反應(yīng),人之常情,不甘和酸意皆有,但是…他們確實(shí)無(wú)話可說(shuō),甚至于如果這次演繹被整理成樂(lè)譜出版,他們都會(huì)第一時(shí)間買(mǎi)來(lái)進(jìn)行練習(xí)和研習(xí)。
按照之前傳出的說(shuō)法,今年至少還有兩個(gè)提名名額,機(jī)會(huì)還在。
…直接動(dòng)議提名?何蒙心中思索起來(lái)。未經(jīng)完整考察就確定了一名名額,雖說(shuō)價(jià)值判斷和大方向沒(méi)錯(cuò),但這似乎沒(méi)有先例,會(huì)符不符合流程規(guī)定?
而且這樣一來(lái),指引學(xué)派占了大好處。
“諸位的意思呢?”何蒙朝自己左右兩側(cè)發(fā)問(wèn)。
“我附議。”“我附議。”另外兩位大師斯韋林克和席林斯不假思索地表態(tài)。
于是何蒙又看向自己左側(cè)的三位邃曉者,麥克亞當(dāng)、克里斯托弗和維亞德林。
何蒙可是清楚,此次參加角逐的十位著名藝術(shù)家里,出身于貴族家庭或?qū)W院派世家的有七位,信教的有六位,與帝國(guó)大工廠主階層存在聯(lián)系的有四位,甚至還有兩位同王室有關(guān)。這些計(jì)數(shù)存在疊加關(guān)系,特巡廳更是和所有人都有過(guò)不同深淺的前期接觸,他們背后支持的勢(shì)力關(guān)系可謂錯(cuò)綜復(fù)雜。
正當(dāng)這三位似乎也馬上要開(kāi)口表態(tài)時(shí),仍站在臺(tái)上的范寧開(kāi)口了:“謝謝三位大師好意,不過(guò)不必如此。”
于是所有人的目光都集中在了范寧身上。
“考察團(tuán)的預(yù)設(shè)流程尚未走完是一方面。”范寧解釋道,“還有另一點(diǎn)很重要的是:我登上圣禮臺(tái)的時(shí)間最晚,留給我的構(gòu)思時(shí)間最長(zhǎng),大家可能不知道,從米爾主教揭示主題的那一刻起,我除了緊張外,就是一直在臺(tái)下捏著懷表比劃較勁,足足構(gòu)思了4個(gè)小時(shí)外加17分鐘,如果讓我挨著尼曼大師上臺(tái),那我可就完了。”
范寧口中過(guò)于具體的時(shí)長(zhǎng),讓人群中發(fā)出了笑聲。
他強(qiáng)調(diào)了自己拼命“絞盡腦汁”的一面,而淡化了隨意“揮灑靈感”的一面,這多多少少讓大家心理平衡了點(diǎn)。
“較充足的時(shí)間,讓我能更從容地思考樂(lè)曲結(jié)構(gòu)。所以,我認(rèn)為僅僅憑借此次主題探討的表現(xiàn)來(lái)決定提名名額,對(duì)其他的藝術(shù)家們是不公平的。大家都知道藝術(shù)創(chuàng)作的進(jìn)展本就帶著跳躍性和不連續(xù)性,要是前面上臺(tái)的朋友們,構(gòu)思時(shí)間能多出哪怕一個(gè)小時(shí),呈現(xiàn)的效果肯定都會(huì)大不一樣。”
…對(duì)對(duì)對(duì),的確是這樣的。那幾位心中五位雜陳的人,眉頭終于漸漸舒展開(kāi)來(lái)。
雖然他們潛意識(shí)中十分清楚,范寧的演繹他們或許再久的時(shí)間也沒(méi)法創(chuàng)作出,但他們的心理落差和自我懷疑感已經(jīng)被打消了很多,也越發(fā)欽佩起范寧的態(tài)度來(lái)。
麥克亞當(dāng)侯爵將腦海中那些還沒(méi)完全組織好的措辭收回,用若有所思地眼光打量著范寧。
“尊重您的意愿。”見(jiàn)范寧自己表了態(tài),尼曼也沒(méi)有再多說(shuō)什么。
“只是數(shù)月快慢的問(wèn)題,無(wú)關(guān)根本。”斯韋林克同樣如此表示,“不過(guò),范寧先生,我懇切希望您為這部作品起個(gè)名字,并且由衷希望您事后能費(fèi)些寶貴時(shí)間,將它整理成譜。”
命名的確是很有意義的事,聽(tīng)眾心中都對(duì)斯韋林克的提議表示贊同。
如果它將來(lái)能夠出版,無(wú)疑是復(fù)調(diào)音樂(lè)中極其重要的一部文獻(xiàn),也會(huì)成為無(wú)數(shù)鋼琴家競(jìng)相練習(xí)和演出的重要曲目。
“我會(huì)考慮整理。”范寧笑了笑,“不過(guò)起名這種事情,我真的不太擅長(zhǎng),可以隨意一點(diǎn)嗎?”
“作為締造者,您隨心或隨緣的命名,就是最權(quán)威的意志。”斯韋林克道。
“那我真就隨緣了啊。嗯,讓我稍微想一想…”
大家屏息等待了十多秒,然后范寧說(shuō)道:“《為固定低音主題而作的含詠嘆調(diào)和三十個(gè)變奏的鍵盤(pán)練習(xí)曲》。”
參禮席上的羅伊忍不住“撲哧”一聲笑了出來(lái),然后將頭埋進(jìn)了長(zhǎng)椅看不到的下方。
“范寧先生這可真有夠隨緣的…他真的太有意思了…”
包括前面麥克亞當(dāng)侯爵在內(nèi),很多人也同感忍俊不禁。
“這個(gè)名字,很好,十分純正。”斯韋林克這位老人卻無(wú)比認(rèn)真的點(diǎn)頭,并重復(fù)了一遍,“這又是一個(gè)歷史事件,我們都是見(jiàn)證者。”
還有席林斯,他本身就是無(wú)標(biāo)題的“純音樂(lè)”理念者,此時(shí)更是大大贊賞這隨緣起出的名字,認(rèn)為范寧的確繼承了中古時(shí)期那些藝術(shù)巨匠灑脫而虔誠(chéng)的遺風(fēng)。
吊唁活動(dòng)第四項(xiàng)議程,藝術(shù)主題探討至此告一段落。
時(shí)間已過(guò)晚上六點(diǎn),眾人用完了便餐,接下來(lái)一段時(shí)間內(nèi),范寧在自由社交場(chǎng)合受到了過(guò)多的關(guān)注,手上和口袋不出多時(shí)便累積了一大摞名片,包括藝術(shù)家和各上流社會(huì)人士的。
范寧樂(lè)于與人交談,特別是藝術(shù)領(lǐng)域的深入交流,相比之下,這類(lèi)過(guò)于走馬觀花或功利性的社交他并不十分喜歡,但他也清楚這是社會(huì)常態(tài),藝術(shù)圈子也不能免俗,更廣泛地結(jié)交朋友的確能擴(kuò)大見(jiàn)聞面,以及利于今后營(yíng)造更大的反響,況且今日他的確結(jié)識(shí)了幾位才能和秉性盡皆出眾的大師。
好在自己也不像還是在校生時(shí),參加羅伊家的音樂(lè)沙龍那般青澀了,也早備好了自己的名片,于是范寧花了一些精力,去盡可能地拓展一些初次交談感覺(jué)尚好的人脈。
但在人群熙熙攘攘中,他卻時(shí)不時(shí)泛起一種孤獨(dú)的感受。
這種感受從自己一個(gè)人在舞臺(tái)上演繹《哥德堡變奏曲》時(shí)就有存在,現(xiàn)在,他覺(jué)得孤獨(dú)感還存在于交談與交談間的間隙中,存在于人流如織的廊道與教堂空曠高大的拱頂對(duì)比中,存在于圣禮臺(tái)上跳躍的燭火和悄然無(wú)聲的鮮花叢中。
不算是什么負(fù)面的感受,甚至從某種程度上來(lái)說(shuō),自己還較為享受這種感覺(jué)。
只是這種孤獨(dú)感的來(lái)源和成因值得品味。
巴薩尼彌留之際,他是孤獨(dú)的嗎?逝去之后,他是虛無(wú)的嗎?范寧難以回答。
離下葬之時(shí)尚有一段時(shí)間,根據(jù)吊唁議程安排和詩(shī)人生前遺愿,等會(huì)教堂會(huì)安排唱詩(shī)班、樂(lè)隊(duì)或管風(fēng)琴來(lái)進(jìn)行演奏。先是幾位音樂(lè)家以巴薩尼的詩(shī)而譜寫(xiě)的藝術(shù)歌曲,再是本格主義大師塔拉卡尼的《a小調(diào)安魂曲》。
沒(méi)有什么需要繼續(xù)投入精力的事情,靜靜聆聽(tīng)感受就好。
教堂的夜晚燈火通明,范寧一時(shí)從社交中抽離出來(lái),再次仰望拱頂,這時(shí)一只大手拍在了自己肩膀上。
“會(huì)長(zhǎng)。”范寧轉(zhuǎn)身后看清來(lái)人。
“在演奏進(jìn)行的后期,你的靈性狀態(tài)有變化。”維亞德林從范寧身邊繞過(guò),“的確很難想象你能在短短不到一年的時(shí)間獲得如此的創(chuàng)作豐收,去年冬天我聽(tīng)聞了伱晉級(jí)中位階的消息,如果感受沒(méi)錯(cuò),你現(xiàn)在或許可以開(kāi)始穩(wěn)慎造訪‘盆地區(qū)’,直接感受一下輝塔對(duì)你的啟示了。”
“您還沒(méi)開(kāi)始教我鋼琴。”
“你之后可定期來(lái)圣塔蘭堡找我授課…不過(guò)現(xiàn)在,緊張的階段過(guò)去了,難得空閑,也難得驚為天人,為什么不去找麥克亞當(dāng)家的那位羅伊小姐聊聊?”
“我第一次見(jiàn)這種在夜間光線下的拱頂壁畫(huà)。”范寧說(shuō)道。
“上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”維亞德林指了指高處的采光亭方向。
“好的。”
兩人登上側(cè)方的旋梯,離下方人群的小聲交談聲漸行漸遠(yuǎn),隨后來(lái)到高處的廊道,踏上了那條半隱藏式的臺(tái)階。
維亞德林問(wèn)道:“你在疑惑‘波埃修斯藝術(shù)家’或討論組?再或關(guān)于邃曉者的一些隱秘?”
范寧老實(shí)說(shuō)道:“昨夜我在羅伊小姐那里了解了一部分隱秘的信息,但目前最為不解的,是后來(lái)多次聽(tīng)他人提起的,一種關(guān)于‘格’的叫法和關(guān)鍵詞。”
“藝術(shù)人格的特性?客觀的藝術(shù)造詣?抑或討論組主觀炮制的,對(duì)于藝術(shù)家創(chuàng)作成就的一套綜合評(píng)判機(jī)制?”
他問(wèn)向這位傳奇鋼琴家:“…‘格’,究竟是什么?”
維亞德林沉默了小半分鐘,然后提起了一個(gè)與之似乎毫不相干的,范寧連做夢(mèng)也沒(méi)想到他會(huì)提起的話題。
“卡洛恩,你了解過(guò)失常區(qū)嗎?”