第221章七種“格”(4K二合一)
范寧深思了許久。
其實他覺得,無論是‘格’的定義還是特性,都非常符合他一直以來的藝術(shù)價值觀。
尤其是維亞德林說的最后一點,關(guān)于藝術(shù)在歷史長河中的評價問題。
巴赫在生前被認(rèn)為是“喜歡寫過時體裁”的老管風(fēng)琴師,名氣不如自己幾個兒子,死后他和他的作品都長期被世人遺忘。
梵高認(rèn)為自己畫的向日葵應(yīng)該能值500法郎,但實際上這個價格無人問津,他一生中唯一的公開拍賣記錄,《紅色葡萄園》賣出的價格是400法郎。
這兩人活著時正好相反,一個被認(rèn)為“老土”且“古板迂腐”,一個被認(rèn)為“怪異”且“離經(jīng)叛道”,但后來的歷史證明,他們都是先驅(qū)。
唯有熱忱、勤勉、忠于內(nèi)心所想、且對藝術(shù)保持敬畏之心的人,才能以另一種方式永生。
維亞德林的目光從上往下,穿過教堂層層高度錯開的交叉廊道:“人們對于‘格’的神秘學(xué)理論研究,經(jīng)歷了較為曲折的過程,他們發(fā)現(xiàn)古代學(xué)者在隱秘典籍中對類似定義的解讀千差萬別,有的不全,有的難以讀懂,有的過于情緒化,甚至有的價值評判傾向與人類一貫審美相悖,被認(rèn)為是在被邪神污染情況下記載的危險隱知。”
“現(xiàn)在討論組采用的劃分方式,是以第3史大宮廷學(xué)派的‘七重門扉’理論為基礎(chǔ)出發(fā),結(jié)合那個時期通行的隱喻壁畫《屠牛圖》上的具象化元素啟示,并經(jīng)現(xiàn)代神秘學(xué)優(yōu)化調(diào)整后形成的。”
聽到這時范寧心中一動,第3史通行的隱喻壁畫?
從名字上看,這極有可能就是當(dāng)初自己在地下建筑深處見到的那塊石碑上的圖案,沒想到維亞德林也知曉,自己在特巡廳聯(lián)夢會議上所聽到那幾個名詞,也確實能在《屠牛圖》的細節(jié)上找到其相似的元素。
“‘格’命名方式的背后原理,由于涉及更高位格的隱知不必深究,但你已半只腳踏入高位階門檻,即將對輝塔形成直觀印象,對于各層級‘格’本身的劃分方式,的確應(yīng)該有一個全面認(rèn)識了”
在維亞德林的解釋中,不是每一個人都具備“格”。具備“格”的人,在死后也并不是可以一直留存。
那些過于庸碌一生,沒有任何產(chǎn)出之人,肯定是自始至終就不存在“世人的認(rèn)知與銘記”一說。
即便是有過產(chǎn)出的藝術(shù)家,在其生時具備一定的“格”,但隨著他的死亡,也可能逐漸被世人淡忘,逐漸滑落到“不入流”的程度,或稱“失格”。當(dāng)然也存在藝術(shù)家死后才逐漸被世人所理解并意識到價值,“格”不降反升的情形,或稱“升格”。
在明確這幾點的前提下,“入流”或更高水平以上的“格”,總共有七種高度,按照維亞德林的解釋,它們的命名均采用隱喻法,以對應(yīng)大宮廷學(xué)派“七重門扉”神秘學(xué)理論中的名詞——
第一高度:“飛蛾”。在范寧理解中,這一高度所對應(yīng)的世人認(rèn)知,大概接近某位“開始在藝術(shù)職業(yè)生涯上留下屬于自己的足跡”的人,成為“飛蛾”意味著他將和千千萬萬同樣的人一起,以渺小的姿態(tài)投身對崇高事物的追求,燃盡靈感在所不惜。
相當(dāng)一部分在同行和欣賞者中留下深刻印象的樂手、歌手、畫師、詩人,勤懇的作曲者和指揮者,學(xué)院派經(jīng)驗豐富、資歷深厚的教師,極少數(shù)學(xué)生時代的天才,都在這一層次。
“飛蛾”和不入流的“格”本質(zhì)區(qū)別在于,前者接受了完備的藝術(shù)理論與實踐訓(xùn)練,在某個領(lǐng)域內(nèi)具備富有深度的見解,前者的藝術(shù)理論能影響人,藝術(shù)傳授能教育人,作品或演繹能打動人,而后者不能。
第二高度:“新郎”。大致對應(yīng)世人所認(rèn)知的“青年藝術(shù)家”,也包括很多德高望重的“老藝術(shù)家”、“老教授”、“老學(xué)者”,早在此前范寧就無意發(fā)現(xiàn),圖倫加利亞語中的“新郎”和“播種者”為同一單詞,它意味著此人已開始向世間輸出帶有個人烙印的東西。
“新郎”和“飛蛾”的本質(zhì)區(qū)別在于,前者已經(jīng)開始遵循自由意志,探索出一條屬于自己的藝術(shù)道路,并取得了一定范圍的受眾認(rèn)可,從藝術(shù)“匠人”變成了徹底意義上的藝術(shù)“家”,而后者沒有且不能。
第三高度:“持刃者”。大致對應(yīng)世人所認(rèn)知的“著名藝術(shù)家”。它意味著藝術(shù)家已將虛無縹緲的自由意志化做持在手中的武器,并決心以戰(zhàn)斗的姿態(tài),造就自我和世人的本質(zhì)改變。
“持刃者”和“新郎”的本質(zhì)區(qū)別在于,前者已經(jīng)形成了成熟而強烈的個人風(fēng)格,藝術(shù)名譽響徹自己的國度并幅散世界,而后者沒有且不能。
死后仍可維持在這一高度,或從其他高度滑落至這一高度的人,他們的作品及成就會被記載在具有檢索或索引功能的文獻上。能在范寧前世的IMSLP樂譜收錄網(wǎng)或《音樂圣經(jīng)》一類的工具書上找到名字的,至少是“持刃者”作曲家;那些去世了好幾百年,還能在互聯(lián)網(wǎng)的某個角落找到他一兩張畫作的圖片的,至少是“持刃者”美術(shù)家。
第四高度:“鍛?yīng){”。大致對應(yīng)世人所認(rèn)知的“偉大的藝術(shù)家”。這是討論組授予“波埃修斯藝術(shù)家”提名的高度,它意味著藝術(shù)家的作品或演繹已經(jīng)具備了“偉力”,其風(fēng)格可產(chǎn)生超越性的“崇高審美”。
“鍛?yīng){”和“持刃者”的本質(zhì)區(qū)別在于,在生前,前者的影響力已遍布世界,世俗意義上的財富和榮譽唾手可得,就算在死后一段時間,世界各地的民眾也會自發(fā)掀起無數(shù)場紀(jì)念活動,而后者沒有且不能。
拿作曲家舉例,那些死亡幾百年后,名字還能出現(xiàn)在范寧前世學(xué)院教材如《西方音樂史》中的,甚至還能在網(wǎng)絡(luò)上找到一些冷門錄音資源的,至少是“鍛?yīng){”藝術(shù)家,不過他們通常是“難背難記”的二三線知識點。
第五高度:“新月”。大致對應(yīng)世人所認(rèn)知的“偉大的藝術(shù)大師”。這是討論組授予“波埃修斯藝術(shù)家”正式頭銜的高度,它意味著大師的“格”就像一顆新升起的天體般偉大。
“新月”和“鍛?yīng){”的本質(zhì)區(qū)別在于,前者不僅創(chuàng)作了相對高產(chǎn)的杰出作品,而且其影響力能做到哪怕經(jīng)幾百年無數(shù)優(yōu)秀作品的淘洗,都不會淡出視野,反而愈加歷久彌新,后世的人們每天都在紀(jì)念他們,每天都在世界各地欣賞或上演他的作品,并在無數(shù)時刻熱淚盈眶、獲得慰藉,而后者不能。
“鍛?yīng){”是一個國家或民族某個特定時代的驕傲,而“新月”則是全人類永恒的財富,用再多的黃金也無法換得大師再多一部杰作留世。
不管在這里還是在前世,最家喻戶曉的那一批音樂大師和美術(shù)大師,就是“新月”的存在。而那些在幾百年后滑落至“鍛?yīng){”的二三線作曲家,除去極度發(fā)燒友和音樂學(xué)者,一般人不會去聽這些“冷門”的作品。
第六高度:“掌炬者”。大致對應(yīng)世人所認(rèn)知的藝術(shù)“巨匠”,它的份量極重,超過“大師”,每個藝術(shù)時期僅有一兩位,在這個世界上能達到“掌矩者”高度的音樂家,或只有格列高利、卡休尼契、吉爾列斯幾人,僅僅發(fā)展了半個多世紀(jì)的浪漫主義音樂家無人敢受此評價。
“掌炬者”和“新月”的本質(zhì)區(qū)別在于,前者是無可爭議的,開拓新的時代、引領(lǐng)藝術(shù)變革、啟發(fā)無數(shù)“鍛?yīng){”和“新月”,并對整個人類的人文歷史都造成深遠影響的先驅(qū),而后者這樣去評價,有可能會面臨“過譽”或“一己之見”的爭議。
在藍星,能達到“掌炬者”高度的音樂家,同樣僅有寥寥數(shù)人,比如3B:巴洛克時期的巴赫、古典主義時期的貝多芬、浪漫主義時期的勃拉姆斯,這幾人的“格”毫無爭議;或許還有在歌劇史上具有極其特殊地位的瓦格納、民族樂派集大成者柴可夫斯基、印象主義的開創(chuàng)者德彪西、現(xiàn)代音樂和表現(xiàn)主義的開創(chuàng)者勛伯格,這幾人的“格”見仁見智。
第七高度:“父親”。這一高度僅是理論上的,沒有世俗名詞能與之對應(yīng),或者說,若非要無知者來認(rèn)知這樣的存在,他們會認(rèn)為這是神。按照大宮廷學(xué)派的神秘主義思想,這一高度足以讓凡俗生物穿越“穹頂之門”,從而成為位格堪比見證之主的存在。
七種“格”:“飛蛾”、“新郎”、“持刃者”、“鍛?yīng){”、“新月”、“掌炬者”、“父親”。
范寧憑借此前的成就和反響,被認(rèn)為已升至“新郎”頂端,無限接近“持刃者”。
而如今,他在四位邃曉者、三位“新月”、以及很多其他“格”的藝術(shù)家面前完美演繹了《哥德堡變奏曲》,后續(xù)的一系列反響會讓范寧的“格”升至“持刃者”頂端,無限接近“鍛?yīng){”,這也是三位大師一致認(rèn)為可以將他提名“波埃修斯藝術(shù)家”的原因。
在明晰了“格”的概念和層級后,此前所說的“人類藝術(shù)繁榮度”與“失常區(qū)擴散速度”的關(guān)系,也就可以用更簡潔更直觀的神秘學(xué)語言闡述了——
「高層次的“格”越多,失常區(qū)擴散速度越慢。」
難怪波格萊里奇表示,多出一位“新月”高度的存在,會額外爭取到很多時間。
很多大師的影響是永恒的,死亡后若世人對其認(rèn)知不變,銘記不滅,“新月”就仍舊存于世間。
哪怕是創(chuàng)作中市井成分較重,側(cè)重表面上華麗優(yōu)雅的音樂家——例如當(dāng)下極其火爆的輕歌劇家多米尼克、炫技鋼琴家烏奇洛、曾經(jīng)的李·維亞德林——只要他能為世人帶去精神享受,收獲反響,他的“格”仍舊能升至“鍛?yīng){”甚至“新月”。
他們死亡后,藝術(shù)影響會不會淡化,“格”會不會滑落暫且不論,至少生前他們同樣功不可沒。
而研究音樂學(xué)或藝術(shù)史的學(xué)者們,一個極其重要的價值,就在于他們有可能重新挖掘出某些塵封在歷史中的藝術(shù)家的珍貴價值。
——生前的“格”堪堪處在“持刃者”水平的巴赫,誰又能想到幾百年后會成為“掌炬者”?雖然其中有門德爾松發(fā)掘《馬太受難曲》的偶然性,但歸根到底,一個人在世間究竟留下了什么,歷史終究會公正評價。
在維亞德林下到教堂地面后,范寧仍舊雙手伏在采光亭臺階欄桿上,獨自一人出神了很長時間。
他覺得此時靈性層面有一絲暢快和通達感。
很多此前感慨的、困惑的、或想表達的東西,現(xiàn)在都得到了更深層次的印證。
不過他還有其他的困惑,“波埃修斯藝術(shù)家”評選機制是半個多世紀(jì)前誕生的,為了“格”的評價需求,也是為了整合資源造勢以更快幫藝術(shù)家們創(chuàng)造反響,但不知近年來為何直接和神秘側(cè)的晉升扯上了關(guān)系。
對此,維亞德林表示等他正式晉升高位階,并成功結(jié)束演出后,會帶他去一趟指引學(xué)派總部了解一些東西。
在下方的吊唁演奏即將開始后,范寧才繞著層層交叉的回廊,一段段走回教堂地面。
“你怎么坐到這里來了?”接近參禮席時,范寧發(fā)現(xiàn)羅伊正坐在之前自己偏后的長椅旁邊,笑吟吟看著自己。
“等著你給我分享一次成功演奏的心情。”羅伊說道。
“好吧。”范寧在她身邊落座。
“是什么感覺?”
“令人舒適。”
“好吧.”
圣禮臺上樂器響起的調(diào)校聲,讓兩人馬上安靜了下來。
幾位演唱家在小型管弦樂隊配合下,輪番演繹了十多首以巴薩尼的詩為歌詞的藝術(shù)歌曲,在這些雋永悠長的小型作品結(jié)束后,唱詩班緩緩入場,米爾主教趁著短暫的機會,作了一段簡單的引言,其中有一句話令范寧印象深刻。
“每個人都必須遵從內(nèi)心的自由意志一次又一次地生產(chǎn)真理,否則他就會枯萎。巴薩尼以畢生追求真理,即使那不是終極真理,但至少不會被歷史判定為失格。”
塔拉卡尼大型宗教作品,《a小調(diào)安魂曲》演奏開始,這是范寧第一次接觸隱知時,在啄木鳥事務(wù)咨詢所的留聲機中聽到的,用做穩(wěn)固神智的秘儀禱文的音樂。
在弦樂沉重節(jié)奏和鐘聲的陪襯下,木管配器組和圓號吹出灰暗悵惘的前奏段,隨后合唱團在管風(fēng)琴伴奏下,唱出灰暗、恐懼、令人為之戰(zhàn)栗的圣詠主題。
圣雅寧各驕陽教堂無疑是聲響效果頂尖的建筑,在現(xiàn)場的聆聽體驗讓范寧一度渾身血液上涌,頭皮發(fā)麻。
聲樂果然是一種直擊人心的樂器,某些沖動開始從內(nèi)心深處浮現(xiàn),并且越來越強烈。
羅伊顯然有所察覺,在中途換幕調(diào)整的間隙,她湊過去輕聲問道:“范寧先生,可以問一下伱在想什么嗎?”
范寧望著臺上唱詩班莊嚴(yán)肅穆的陳列,緩緩應(yīng)道:
“如果我想在下一首交響曲的末樂章加入合唱,那會怎樣?”