第258章如獲新生（二合一）
勞工波列斯正在旁邊大口大口吃著鹽水煮土豆。
這個中年男人的面部肌肉如機械般周期運動著，盡管咀嚼食物的動作未停，但他的憔悴眉頭深深皺起，因為聽到了自己兒子開口問“死了會不會更輕松劃算”。
可隨著小波列斯的講述展開，他表情反而逐漸松弛下來。
只是眼神越來越茫然，進食也變得遲緩了。
“二三十年，五百磅？”
沒錯，這就是人一生所有的價值，或結果，或意義。
而且是少年式的充滿希望的樂觀預演：每工作14個小時，每工作29天，每工作一年，能賺到接近50磅，而沒有病痛和意外的話，維持生存僅需花費掉其中的30磅，于是等二三十年后
別這么慢，將它拉快一點，從頭直接拉到尾，不就是麗安卡嗎？
說得自己都心動了，如果不“一拉到底”，還有極大風險做不到這一點。
似乎有點荒唐？
希蘭下意識地朝范寧遞去了求助的眼神，她不知道該怎么回答小波列斯的問題。
范寧眼前似有畫面，那是一天生活內容的場景集合，不算復雜，將它“復制堆砌”成千上萬次，再點綴幾次繁衍生育和衰老病痛，基本生命的雛形就出來了。
非常幸福的一生——對比貧民窟內的流民、犯罪分子或濟貧院短工——他們有家可歸，有活可干，有家人和食物，不存在朝不保夕一說。
“不是的，其實不是這樣。你用過長的勞作時間僅換得過低的工資，是因為工廠主占有了你過多的剩余價值，你被過高的病痛與意外風險籠罩，也是因為雇主或勾結邪神組織，或沒有盡到基本的保障義務.如果你有機會接受更好的教育，并屬于勤學好思的那部分人，在這個工業時代還有不少躋身中產的機會，那樣能體驗更多自我的存在，多活二三十年相比直接死亡，肯定是有區別的。”
這是范寧面對小波列斯茫然的表情，在心中下意識預演出的答案。
但他沒有說出口，因為他很快意識到審題錯誤，這位少年問的并不是“為什么會如此”，一系列“如果那么”的假設也對他沒有意義。
且不論這是個非凡力量能被實證生效的舊工業世界
假設，實用主義者提出了某套改良社會的辦法，然后經過踐行，流民、罪犯和貧賤勞工的比例變少了，那他們就會覺得自己成功回答了這個問題：
“嘿，我們已經找到了解決辦法，像那樣不幸的人們曾經是50%，現在最新的統計結果顯示只有30%了，社會上將來還會越來越少的。”
可已經是了，怎么辦？
時代的概念離個人的概念太遠。
提問者永遠是那部分的具體的，已處在異化勞動命運道路上的人——換言之此類提問的主體根本不是如何“從50%到30%”，而是每一個具體的“100%”該如何。
況且這位少年真的是想知道怎么辦嗎？恐怕未必，他也估計自己人生就這樣了，他只是在困惑這一切該如何理解，將人生的勞動收入和再生產消耗換算成一堆凈積蓄，是不是這就意味著死亡的全部意義了？
如果是，將500磅換做100磅，對應流民，或將其換做5000磅，對應中產，那也是意味著這些階層的死亡的全部意義了？
范寧不懂，回答不了。
他換作了輕松的笑容，起身往門口處走去。
在希蘭看來，那是一種微妙的、妥協的、無可奈何的、帶有某種替代品意味的輕松笑容。
“調查采集結束了，接下來是.”范寧拿出了之前在進門時，順手靠在木門背后的東西。
一把古典吉他。
“會唱歌嗎？”范寧抱著吉他重新坐好。
少年下意識點頭。
“那會唱音階嗎？就是，hmm-hmm-hmm-hmm”范寧先用哼鳴聲往上示意了遍12345671，然后又用最常見的元音“啊”唱法下行回去。
少年繼續連連點頭。
“卡洛恩，原來你要杜邦貢獻一把備用吉他出來，是認真的？”希蘭看著抱琴調弦的范寧身影，突然體會到了一種不常見的優雅感，與他坐在鋼琴前或站在指揮臺上相比。
“作為一位指揮，我會的樂器種類還是太少了。”正在聽音準的范寧開口。
他清楚記得前世那位帶他在綜合大學學生交響樂團玩票的指揮老師，都有六七種樂器達到了進階甚至精通水準，而很多大師都流傳有“排練時奪下樂手樂器示范演示”的軼事，對于一名指揮家來說，每多掌握的一門樂器都是自己藝術生涯中的寶貴財富。
以范寧目前的藝術修養和靈感強度，想將一門樂器練到音樂專業生的門檻水平不費太多力氣，但精通仍需要長年的鉆研和累積。
“那你繼續跟著我學小提琴。”希蘭說道。
她腦海中閃過了很多次兩人交換鋼琴和小提琴位置，跌跌撞撞合奏曲目的滑稽場景，不由得臉上笑意浮現：“畢竟吉他在管弦樂中的應用相對偏少，很多音響功能被豎琴取代了。”
“實踐證明，在宿舍樓下等待的時候，你可以抱著一把吉他，但把鋼琴或豎琴搬來就很難，當下這樣的場合同理。”再次開了一個玩笑后，范寧的心情逐漸輕松起來，就是希蘭沒太聽懂。
“我彈，你唱。”范寧掃出一個婉轉柔和、層次豐富的a小七和弦。
就像灰白濾鏡被移走，世界恢復了其該有的斑斕色彩，隨著左手在品格間快速切換，范寧撥出一系列三度雙音的半音階前奏華彩，溫潤了小屋每一處枯萎的角落。
認真盯著范寧手指的拘謹少年，突然有一種垂淚漣漣的自然反應，正當他不知該如何開始的時候，華彩變幻為暗流起伏的和弦背景，范寧以全音符的節奏唱出了小字組的do音，并繼續往上唱出re音。
少年會意過來這只是一條往上走的音階，他立即跟上，起初嗓子沒清干凈，聲線也有點顫抖，但唱到第五個sol音后，深沉純凈的聲線特質就以初步呈現了出來。
雖然旋律只是一小節一音的全音符音階，但在范寧“鍛獅”之格的即興水準下，伴奏絕非是按照和聲進行規則的堆砌，每個聲部的連接關系都細膩而精致，并隱隱蘊含著兩條作為對比旋律的線條，讓原本枯燥的練聲呈現出極其優美又妙趣橫生的效果。
小波列斯全神貫注按著上行-下行-上行的順序唱完，他覺得一生中從未體驗過這樣的感動，這哪里是音階練習啊，他覺得自己演唱出了一曲大師級別的藝術作品。
“目前的合適音域大約在大字組D至小字一組e1。”范寧向希蘭示意記錄一下，“不錯的男低音苗子，那么，你現在記住我彈的旋律，然后模仿著演唱，用霍夫曼語中幾種常規的音節去發聲都行。”
范寧彈了幾組長度約在四小節的歌唱性片段，當確認小波列斯對音樂素材的記憶能力、對音準和節奏的模仿能力，甚至情緒把握能力都照樣令人滿意后，他從公文包里遞去了一個折頁及一張小卡片。
“如果你有興趣的話，歡迎在10月初的時候，按照上面的時間地點來‘舊日交響樂團附屬合唱團’報道，折頁是信息介紹，卡片是報道憑證。”
少年從投入的狀態回過神來，顫抖著手接過卡片：“特納藝術廳先生，這這是一份工作嗎？”
“那種高貴的，優雅的，和音樂相關的演出職業工作？”
“我能做這樣的職業？”
“我這樣的人，如果不再重生一次碰碰運氣，能進音樂廳這種地方？能做這樣的職業？”
他的父母也難以置信地睜大眼睛。
“準確地說，不是工作。”范寧搖了搖頭，“你雖然有潛力，但未經正規的合唱訓練，不可能直接從事演出。”
“這是一個類似入校的學習機會，如果接受，意味著你需要辭掉現在的工作，服從合唱團時間安排進行嚴格的專業訓練，除了一周6天乘以8個小時的音樂課程外，課外時間也需要你全身心地投入到練習之中，并在之后逐步承擔演出任務。”
“入校的學習機會，嚴格的專業訓練，所以這需要.”小波列斯眼神亮起，可又再次低下頭去。
看著少年躍躍欲試，又心事重重欲言又止的表情，范寧笑著補充道：“當然，由于這帶有脫產的性質，考慮到實際家庭情況，團員們每周會得到1枚金磅，不是聘用工資，姑且認為是‘生活補貼’。”
“什么！？”中年男人懷疑自己聽錯了，就連他沉默寡言的妻子也震驚開口。
“每周1磅，是得到？不是繳納？”
“進入學校學習不要學費，還有生活補貼？一個月4磅？”
這是他早些年身體情況和操作熟練度均在最高峰時，在車間日夜高強度勞作所達到的薪資水平！
范寧點點頭：“如果后續天賦和表現良好，你們也有被交響樂團正式聘用的機會。”
“交響樂團正式聘用？”小波列斯身體越來越不受控制地顫抖。
他聽說過那樣的職業，據說最少一周也有接近10磅的收入！
不是一月，是一周！！
而且，那是怎樣高貴的工作啊那不是藝術家嗎？對，那是藝術家啊！！
看著這一家的表情，就連一貫不茍言笑的哈密爾頓女士，神情也在片刻動容了。
“時間不早了，我們近期還有很重的拜訪任務。”范寧背好吉他，示意眾人離開，臨走時他強調道，“你想好了按照卡片要求報道就行，然后，那個折頁，涉及到這一招募活動的宣傳信息，除此外沒有其他用處，你看完了可以轉給身邊的朋友們。”
分別前小波列斯大拇指和食指僵直著緊緊捏住卡片，一句話都說不出來。
一個多小時后的另一家房屋，獨居的年輕男性勞工裹著陳舊的毯子縮在椅子上，旁邊垃圾簍里盛滿著帶血的廢紙。
“病情進展穩定，此前估計的三年預期壽命不做下調，賠償兌現后，按照囑咐多補充食物營養。”哈密爾頓女士在采集完各項信息后，以冷靜理性的語調向這位年輕男人著告知。
此處同樣是范寧的第二次到訪，這位叫林賽的勞工比自己還年長三歲，早年經營著一家手工業家具坊，擁有接近中產的收入能力，但隨著大工廠的兼并競爭而破產，兩個孩子夭折，妻子隨即病故。
鐘表廠是其上一份工作，好在其工位并非涂描操作，暴露時間也較短，其患上的血液病沒有以更快的速度帶走他的生命，他約可收到兩百多磅的賠償。
“咳還有一半多對么。”林賽苦笑一聲，“對于我這種孑然一身的人倒挺好，原本余生可能需要勞作到頭，才能保證自己不被餓死，現在有了一小筆錢，反而有了一兩年屬于自己的時間。”
盡管他言語中似乎帶著自嘲的灑脫，但實際上他臉色蒼白無比，身體在因恐懼和寒冷而發抖。
在無人陪伴的情況下逐漸看著自己的身體走向死亡。
“上次提到的小號還有在吹么？”范寧問道。
“誒，兒時跟著街坊鄰居的老師學的幾年，還組過業余的管樂團，那時真好啊，父母和兄弟姐妹健在，雖然家境普通，但衣食不愁，還幻想過將來的愛情與藝術生涯，不知從什么時候起，盒子被藏到床底下，一年吹響它的時候屈指可數.”
林賽將陳舊的盒子拿到桌面上打開，并找出其中置物小盒內的號油。
“試試？如果有什么記得起來的小曲的話。”對面抱吉他而坐的范寧笑著問道。
一支沉郁蒼涼，帶著提歐萊恩北國民族特點的詠嘆調旋律被林賽吹奏而出。
范寧指尖下的六根琴弦以樸素清冷的自然小調和聲進行為伴。
兩分鐘后音樂中斷，殷紅的鮮血從林賽鼻端滲出，被廢紙擦拭掉后他連聲說著抱歉，但眼里淚光閃爍。
“業余中的較高水平。”范寧遞過去折頁和卡片，“如果你有興趣的話，歡迎按照上面的時間地點來‘舊日交響樂團附屬青少年交響樂團’報道.”
他重新簡短介紹了情況，說明了學習紀律和補貼標準，以及對將來的展望。
當林賽回過神來的時候，簡陋的小屋已重回孤獨和黯淡。
“一個.樂團的.見習小號手？”他緊緊抱著自己的樂器。
剛剛一曲不完整又另類的合奏體驗，卻讓他接二連三地回憶少年時期的往事，那些褪了色的畫面像水波紋般的蕩漾又淡出，最后是逝去的親人、空蕩的房間與逐漸消亡的身體。
就像做了一場夢，但是，那高貴的、慰藉的、令人眷念的事物永遠都在人世啊。
如果音樂有實體的話，當伏在她腳邊深深痛哭一場。
深夜，返程顛簸的汽車后座，希蘭向身旁閉目養神的范寧確認道：“卡洛恩，看來你的確是在按照三部分團體的思路組建人員，對嗎？”
“嗯，舊日交響樂團是沖擊世界排名的職業主體，附屬合唱團的中期目標是針對《第二交響曲》，而附屬青少年交響樂團則是另一套不同的訓練曲目和演出計劃，后兩者都是我的‘音樂救助’和‘藝術普及’計劃的重要載體。”
第一晚，三個小時的走訪時間，他和哈密爾頓女士配合著完成了23戶勞工的采集，以及，挑選了5位納入“音樂救助”計劃的人選。
希蘭點點頭，輕聲問道：“實際上，你以這樣的方式，回答了最開始那個問題，對嗎？一個就算給他們額外救助幾百金磅，也不過是在做人生價格換算的問題，你用了一個月4磅的補貼就回答了。”
“很小一部分。”范寧雙手捂臉作深呼吸，“你要知道，太少了，我能夠提供的‘音樂救助’名額太少，一個大型合唱團最多七八十號人，一個雙管制青少年交響樂團最多六十來號人，而逝者太多，這個世界充盈著我無法理解的悲愁，這不算回答，這不算嚴格來說，我仍然一無所獲，在找到《第二交響曲》最終的方向之前。”
“這的確需要一個過程，但你不是一無所獲，盡管他們的死亡結局不會改變，但從現在開始的最后一段時光里”希蘭伸手輕輕搭上他的肩。
“你給了他們新生。”