在卡普侖心中,舊日交響樂團(tuán)在將來水平無疑會遠(yuǎn)超圣來尼亞交響樂團(tuán)。
從助理指揮到常任指揮?從12.5磅周薪到80磅?
這可是之前范寧教授自己的職務(wù),而且,薪水足足超過了六倍!
在最初的錯愕,到興奮驚喜后,卡普侖的表情開始變得忐忑不安,甚至有點焦慮起來:“范寧教授,常任指揮這活可太…至少我沒覺得自己的地位能和希蘭小姐相當(dāng),您的定薪方案里面聲部首席是60磅周薪,希蘭小姐作為樂團(tuán)首席也才72磅…”他局促不安地連連搖頭,“這還比她高了,這可真是,這可真的不…”
“想想你還有多久時間吧。”范寧打斷他的話。
卡普侖緊緊抓著自己的筆記本。
“仍是上次開幕式說的,既然你找到了人生意義,有些步子你需要跨得比別人更快,我給你這個機(jī)會,對了…新年音樂會,你上。”
看著他神色復(fù)雜的樣子,范寧又補(bǔ)充道:“周薪的問題也一樣,等你到任就知道樂團(tuán)任務(wù)量有多繁重了,相信我,這是一次‘黑心雇傭’。”他故意開了個玩笑。
“奧爾佳來行政部吧,經(jīng)理一職歡迎你,相比服務(wù)于帝都那些業(yè)務(wù)錯綜復(fù)雜得多的大企業(yè),這里可能對你有些屈才,但是也是為了更好陪伴家人對么?”
“一點也不,范寧先生。”奧爾佳驚喜出聲,“我在圣塔蘭堡拿不到36磅的周薪,而且我預(yù)感這里有更好的團(tuán)隊氛圍和更光明的前途。”
卡普侖像下定了決心似地向范寧深深鞠了一躬,然后帶著家人出門。
“晚安范寧先生。”奧爾佳懷里的小不點奶聲奶氣地道別。
等他們走后希蘭感嘆道:“卡洛恩,我都想跟你學(xué)指揮了,你究竟是怎么能剖析出這么深層次的本質(zhì)東西,又能講解得這么深入淺出的?”
她眼中帶著崇拜:“你這樣的一對一課程,別說60磅一節(jié),哪怕是600磅,我想世界上愿意出這個錢的人也大有人在,別人走過的幾年甚至十幾年彎路,可能你幾次小小點撥就能避免掉要不,你再收一個學(xué)生?”
“我們不是可以在任何時候交流音樂嗎?”范寧對她笑笑。
“是嗎?”希蘭昂了下頭,開始收拾長桌上的散亂物件,“你給卡普侖一家如此重要的崗位,是不是出于他的身體原因?”
范寧先是立即點頭,但過了幾個呼吸后又搖頭。
希蘭緩緩道:“從情感上來說,大家共同付出過汗水,共同經(jīng)歷過成功,我也希望在未來能繼續(xù)和他們一起共事.不過事實提醒我,以舊日交響樂團(tuán)可以預(yù)見的平臺高度,三四千磅的年薪,常任指揮的頭銜,這可以換來一名‘著名指揮家’為你擔(dān)任副手,或按照你曾經(jīng)為我講述的理論,一名‘持刃者’。”
范寧幫她清理著大家用過的杯碟,放在水池里沖得嘩嘩作響:“卡普侖這個人,我暫時不敢說他是什么天才,或是什么高潛力者,但有一點,他的性格非常特殊,能力也非常特殊,甚至可以說是罕見。”
…
“他表面上隨和殷勤、禮儀周到,似乎是常年‘為富豪提供金融咨詢’的職業(yè)經(jīng)歷帶來的服務(wù)素養(yǎng),其實這只是很表層的東西。”
“他內(nèi)心最大的性格特質(zhì),是一種程度極重的‘出于理性的自卑’,真的,我從未見過這么‘理性’又這么‘自卑’的人。反映到他最熱愛的音樂上,就是能過分清晰地感知到‘心中所想’和‘手中所出’的差距,且無時無刻不在將‘別人出來的音樂’和‘我自己出來的音樂’做對比。”
“他對音樂的鑒賞積累和敏感程度遠(yuǎn)超你的想象,再冷門的片段他聽了都知道出自于哪位作曲家哪首作品的第幾樂章。旁人彈一首鋼琴奏鳴曲,他能聽出每一個小節(jié)、每一個分句和踏板、及任何表情術(shù)語的處理比起某某大師版本差在哪里,當(dāng)然也能聽出這是如何如何遠(yuǎn)勝自己。”
“而當(dāng)他會讀譜了,并系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂理論后,這種素養(yǎng)就迅速變現(xiàn)了,排練樂團(tuán)時所有聲部的問題其實他都清楚,根本不需要你點出來,只是他不知道該怎么辦,他也不太擅長和樂手打交道,那些學(xué)院派的老師們,會指揮但不會教,一個拼了命地想學(xué)會,一個又在很努力地想讓他學(xué)會,但就是事與愿違。”
“所以他經(jīng)常給你一種勤勤懇懇、甚至有些唯唯諾諾的感覺,是因為他真的覺得‘自己太差勁了’,覺得‘身邊人太強(qiáng)了’。”
“不管是指揮,還是作曲、鋼琴或其他樂器,他都真的很佩服又很羨慕我們這些人,他對自己的每一處自卑都能清清楚楚找到緣由,哪怕他這樣實際上已經(jīng)勝過了不少專業(yè)從業(yè)者。”
“這世上絕大多數(shù)人,如果從來沒接觸過音樂,半路出家給兩年半的時間,絕對干不了一所一流音院學(xué)生樂團(tuán)的助理指揮。”
“奇怪的家伙。”聽著范寧的剖析,希蘭也覺得卡普侖可敬且微妙地值得同情。
這和某些對藝術(shù)一知半解就狂妄自大的人截然不同,但又有別于那種無能軟弱或單純性格存在缺陷的自卑者。
“你說的沒錯,正常人的天賦哪有如此短時間可以做到這樣的?他只是缺少像你這樣的引路人。”
“不過像他這樣的特質(zhì),站在藝術(shù)生涯角度來看到底是好是壞呢?按理說你既然決定教他,應(yīng)該是覺得他能有很大成就吧?”
“我回答不了。”范寧搖頭,“舞臺需要自信和灑脫,單看這一點是不利的,但這種‘理性的自卑’又會驅(qū)使他傾其所有精力鉆研探索,不斷填補(bǔ)掉自己所缺的東西。”
希蘭輕嘆一聲,“.或許,唯一的遺憾,就是他的時間太少了,過去太少,將來,也太少。”
“嗯。”
從一樓到二樓,范寧一言不發(fā)地如往日般幫她收拾完屋子,然后提起靠在梯口的公文包和手杖,準(zhǔn)備下樓出門。
…
“上次你在巴薩尼吊唁活動上創(chuàng)作的那首曲子,聽說特別特別長對嗎?”希蘭突然問道。
“是的,一首大型變奏鍵盤作品,有兩段主題和三十個變奏。”
“我這兩天稍微有點失眠。”
范寧轉(zhuǎn)過身來,她的位置在房間另一端,并未看向自己,正踮著腳尖從搖下的輪滑繩索架上收取衣物。
“啊,你也會失眠嗎?”
“稍微啦”希蘭動作未停。
范寧想了想,戴上的禮帽又摘下,重新進(jìn)房帶門。
“那晚上彈給你聽聽。”
“你最近是不是有繁多的各項事務(wù)待處理?”
“從明天再開始也行。”
“好。”蹲在地上的希蘭將衣物一件件折入收納盒,臉頰上卻微不可察地浮現(xiàn)出笑意。
“那你下樓等我,我忙完自己的事情就下來,嗯.你的部分個人物品還是在那間客房,一樓的盥洗室和沐浴間歸你。”她愉快地做出安排。
半個多小時后,換了身澹雅玄色長裙的希蘭,抱著薄毯走下樓梯,“彭”地將其扔在了靠鋼琴最近側(cè)的沙發(fā)上。
會客廳的沙發(fā)柔軟寬大,堪比一張小床,且三面都沒有扶手,雖然是用以助眠的閉眼聆聽,但這會讓她在側(cè)躺時沒有與鋼琴的疏離感。
“嗯可不可以認(rèn)為,我獨(dú)占了一場音樂會的全部票房?”希蘭輕呼一聲,躺倒在沙發(fā)上愜意地舒展身體。
她對于今天嘗試著主動或半主動爭取的成效非常高興滿意。
“不可以。”范寧坐在琴前解著睡衣的前兩粒扣子,并調(diào)整琴凳的距離,“首先我穿的不是燕尾服,其次你認(rèn)為尊客票能離我這么近嗎?”
不知為何,雖然他語氣平靜,但希蘭似乎聽出了一絲若有若無的寵溺感,她展顏笑道:“你說得我想趴在琴邊上看著你的手了,不過這里太舒服,我起不來.對了,關(guān)燈對演奏有沒有影響?”
“睡眠當(dāng)然要關(guān)燈。”范寧起身將煤氣燈拉滅再走回,“理論上說,眼睛蒙住也沒影響。”
“那我先說:晚安。”少女嘻嘻一笑。
范寧于夜色和晚風(fēng)中提手,在視野里僅有朦朧光影的琴鍵上,奏出了《哥德堡變奏曲》的詠嘆調(diào)主題。
它有著質(zhì)樸、纖柔而一塵不染的旋律,沉穩(wěn)醇厚的低音線條,帶著愜意音樂趣味的裝飾音這一次范寧沒有任何處于“審視中心”或“舞臺焦點”的思想包袱,他采取了更具沉思性的或個人化的處理方式。
他不會擔(dān)心某一細(xì)節(jié)失控或不小心超出穩(wěn)定范圍,甚至不會擔(dān)心自己彈錯音或停頓,因為在這里沒有關(guān)系。
希蘭體會到他指尖下淌出的每個音符,都帶有跟自己親密對話般的意味與思緒。
溫柔過于純潔,反而令人心神搖曳。
在主題被引出后,一個又一個對位法的可能性被探討和演繹而出,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡讓舆壿嫹€(wěn)步地推進(jìn)攀升,各類舞曲、觸技曲和卡農(nóng)曲層出不窮,時而歡呼雀躍,時而祈禱冥思,時而展示著引人入勝的精妙巧構(gòu)。
…
我目前是世界上最幸福的人沒錯了.少女雙腿輕輕晃動,享受著浴后肌膚與織物觸碰摩擦的輕柔感,并情不自禁地跟著那些情緒深深呼吸。
總體來說,此次演繹的速度更慢,踏板和分句也處理得更自由一些,范寧的目的是助眠,自然沒有之前那種“馬上讓你們見識到接下來有多強(qiáng)”的好勝心,他按照原始的譜面重復(fù)了每段主題和變奏,而此前沒有,所以這一次他的演奏時長遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個小時。
在樂曲重逢的詠嘆調(diào)終止后,他停留了約十來秒,然后聽見希蘭似在課堂上悄聲般地開口:“太——好——聽——啦——”
“啊,催眠失敗。”范寧剛剛放到琴蓋上的雙手?jǐn)傞_。
“實在不忍心睡著然后,我要安可。”她說道。
“你還要安可?”范寧不覺莞爾。
“嗯,我還想聽去年那首《船歌》可以嗎?”
“可以。”
湊巧是上一首的同名小調(diào)銜接,范寧左手在低音區(qū)敲響沉郁的g音,然后化作一組組憂愁的半分解和弦,如歌的旋律從粼粼波光上飄蕩而出。
尾聲,清冷的波音搖曳著消失。
“特別美,就是過于憂郁了。”希蘭將指尖并攏,在黑暗中輕拍嘴唇作思考狀:“我有點困了,最后還想聽一首符合‘睡前故事’特點的,但甜絲絲的那種。”
“睡前故事,所以是祝好夢的意思?”范寧的手在琴鍵上來回虛滑,“但還要求甜絲絲,嗯,你這個”
他想了想,將左手移至低音區(qū),輕輕彈響了一個降e音。
隨后旋律做上方六度跳進(jìn),被右手大拇指的中聲部c音承接,同時左手奏下溫暖的低音,而右手另外的四指,開始呈現(xiàn)高聲部流動的分解和弦。
在這樣象征溫柔目光的伴奏背景中,一支如夢幻般甜蜜的降a大調(diào)旋律,從中聲部緩緩歌唱而出。
李斯特的《愛之夢》第三首(s.541no.3)。
細(xì)膩而層次豐富的甜意、水晶般澄澈的華彩音流、次聲部迷離閃耀的穿插呼應(yīng),樂思從含蓄的喃喃低語到熾熱的傾瀉宣言,最后在長情而深沉的睡夢中消散。
“你知道我剛剛在想什么嗎?”希蘭又悄聲問道。
“想最后的最后還要聽一首什么樣的。”
“不是.已經(jīng)被喂飽啦。我在想,上次你在失控的列車上要我先行離場后,我有點小氣惱,總覺得每次我都依你想法去做,好像你說什么就是什么一樣的。”
“還有這回事啊。”
“但我突然發(fā)現(xiàn),你也會依我對不對?只要我說。”
“還有這回事啊。”
“.你去躺那邊去,毯子給你準(zhǔn)備好了。”
“好吧。”
兩人在會客廳的兩組垂直沙發(fā)上躺成了l形,頭在直角邊位置。
“我還發(fā)現(xiàn).”香甜的呼吸從頭后方稍遠(yuǎn)處傳來。
“嗯?”
“你最近的狀態(tài)很積極,嗯,雖然有一些郁結(jié)的事情,比如地鐵事故,比如拜訪勞工,比如卡普侖先生的事但它們影響的是部分情緒,論生活或工作‘狀態(tài)’的話,你其實在逐漸變好。”
…
范寧盯著黑漆漆的天花板,在心中仔細(xì)梳理一番后說道:“是了,因為我意識到,我將迎來一段可全身心投入到藝術(shù)事業(yè)上的時光。雖然樂團(tuán)成立之初風(fēng)險和困難重重,但我有在純粹地奔忙解決,雖然《第二交響曲》末樂章沒有頭緒,但我有在純粹地體會思考,這些都是讓人著迷的事物。”
“希望這種狀態(tài)能永遠(yuǎn)保持。”希蘭閉上眼睛,臉蛋仍帶著笑意。
“有一段不短之時日就很幸運(yùn)。”
“下次去鄉(xiāng)下采風(fēng)帶不帶我?”
“明年夏天,等樂團(tuán)走入正軌。”
“那先給我講講你在默特勞恩湖畔的‘作曲小屋’。”
“好。”范寧也閉上眼睛,“那里離你的故居尹格士已經(jīng)不遠(yuǎn)了,我挑了湖畔的東南方向,視野很開闊,遠(yuǎn)處是綿延起伏的多洛麥茨山脈”
“它是什么樣子?”
“很高很陡,植被只覆住上面一半,另一半山石是裸露的,下方就是特別美麗澄澈的湖泊。”
“沒法爬上去的那種?”
“非要上去也不是不可以,不過你要干嘛?”
“屋子呢?”
“屋子?只有不到20平米,但陳列規(guī)格不低,不過那臺琴下次需要調(diào)律.”
“到時候去了可以做飯對吧。”
“無法烹飪食物,好在步行不過六七分鐘就能到鎮(zhèn)子上,那里的鄉(xiāng)紳、居民和樂師都挺熱情,他們送過我鮮花和果籃。”
“風(fēng)景.特產(chǎn)之類的東西.我沒騙你吧?”
“嗯印象很深的是傍晚時分,你會覺得天空居高臨下,有一種深藍(lán)中帶著壯麗的感覺.”
“在那里寫曲子時,經(jīng)常性會聽到野鴨群的聒噪聲或大魚撲騰的水聲.”
“鎮(zhèn)子里的烤全羊十分不錯,但你不一定對那種辛辣的口味感興趣”
“zzz”耳旁沒有回應(yīng),只剩下少女輕勻的呼吸聲。
舊日音樂家