冬夜，街寒，煤氣燈光黯淡，馬車匆匆，行人稀疏。
該如何去描述這個(gè)12月17日晚，特納藝術(shù)廳的新聞發(fā)布會(huì)那令人震驚的程度呢？
很多記者和樂(lè)評(píng)人在散場(chǎng)后回去趕稿的路上，都不斷在心中預(yù)演，自己待會(huì)向同僚及親友分享這條消息時(shí)，到底會(huì)是個(gè)什么語(yǔ)氣和肢體動(dòng)作。
這么說(shuō)吧…
在后吉爾列斯時(shí)代，如果一位大師在積累大量的人生閱歷后，宣布將用合唱的方式升華他的下首交響曲，這是條震爆各國(guó)音樂(lè)界的消息無(wú)疑。
如果一位天資稍遜于大師的偉大音樂(lè)家，在暮年之際試圖用合唱攀登自己的《第九交響曲》巔峰，這也是條勁爆的消息無(wú)疑。
名氣和影響力更窄的音樂(lè)家下定如此決心，也算是人生最后階段的“飛蛾撲火”，各國(guó)音樂(lè)界依舊會(huì)將所有的目光聚焦到他的這一全過(guò)程，以成全他的致敬與攀登。
不過(guò)，一位23歲的年輕音樂(lè)家，在他的《c小調(diào)第二交響曲》？
而且他目前剛好處在音樂(lè)界的風(fēng)口浪尖！
不管是那些此前對(duì)卡洛恩·范·寧留有頗多贊譽(yù)言論的主流媒體，還是本就持保守的審美立場(chǎng)，或擅長(zhǎng)靠諷刺挖苦吸睛的某幾家刊物和知名樂(lè)評(píng)人，他們?cè)诨厝サ穆飞蠘?gòu)思報(bào)道時(shí)，所想到的思路都不約而同地相似——
新聞金字塔結(jié)構(gòu)的頂端內(nèi)容，原先預(yù)留的素材統(tǒng)統(tǒng)撤下！
什么“開幕季票房傳奇”、什么“藝術(shù)天才與運(yùn)營(yíng)鬼才”、什么“學(xué)院派與民族精神”、什么“集過(guò)往風(fēng)格之大成，開印象主義之先河”，這都不是重點(diǎn)！全部往后放！
寫不下的東西，以“此外，據(jù)了解.”的口吻來(lái)起段就行了！！
“《N2與G9》”
——深諳引爆輿論之道的《霍夫曼留聲機(jī)》資深記者費(fèi)列格，雙手抱胸低頭、靠坐在馬車上顛簸思考之時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出了上述標(biāo)題的大號(hào)字體占據(jù)明日?qǐng)?bào)紙頭版的效果。
兩位音樂(lè)家名字的（霍夫曼語(yǔ)版）首字母，加上兩部交響曲的序號(hào)。
如此標(biāo)新立異，如此暗含對(duì)立，足以讓所有人為之側(cè)目，意欲一看究竟。
“《卡洛恩·范·寧宣稱將在末樂(lè)章加入合唱》”
——西大陸歷史悠久的嚴(yán)肅音樂(lè)權(quán)威媒體《雅努斯之聲》，預(yù)選的擬題方式簡(jiǎn)單粗暴，顯然是直接照著“炸彈糊臉”的路子在走了。
“《狂妄的求索，務(wù)實(shí)的嘗試》”
——唐·耶圖斯，這位《提歐萊恩文化周報(bào)》的主編，在登上連夜返回圣塔蘭堡的火車之前，向報(bào)社總部草擬了一封電報(bào)，標(biāo)題水平更是極高。
褒貶對(duì)置的形容詞，在確保行文客觀沉穩(wěn)，符合帝國(guó)頭把交椅水平的前提下，瞬間造成了戲劇性的沖突。
“狂妄”顯然指的是范寧宣稱的《c小調(diào)第二交響曲》，“務(wù)實(shí)”則是明日開票的舊日交響樂(lè)團(tuán)新年音樂(lè)會(huì)，范寧所說(shuō)的那次“先行嘗試”：《c小調(diào)合唱幻想曲》。
的確很狂妄，也的確很務(wù)實(shí)。
對(duì)，尤其細(xì)細(xì)一思考后，這些人逐漸意識(shí)到，前者遙遙無(wú)期，但后者指日可待啊！
交響曲這樣的體裁，每一部都是藝術(shù)家的里程碑，這位范寧指揮的《第一交響曲》完成才不到半年，期望馬上就聽到第二部肯定是不現(xiàn)實(shí)的，昨日交流時(shí)他自己也坦然說(shuō)了，“可能數(shù)月，可能數(shù)年，可能更長(zhǎng)，取決于靈感何日降臨。”
但新年音樂(lè)會(huì)，這不是兩周都不到了嗎？
這位年輕氣盛的天才音樂(lè)家選擇這樣的危險(xiǎn)道路，到底是深思熟慮的自我實(shí)現(xiàn)，還是獲得成功之后的飄然忘形？這次“先行嘗試”能否初步對(duì)鋪天蓋地的爭(zhēng)議進(jìn)行回應(yīng)？去聽一聽《c小調(diào)合唱幻想曲》，答案不說(shuō)全然揭曉，至少有了五成做底吧？
于是越來(lái)越多的市民和評(píng)論家，將短期的遐想全部放到12月31日晚了。
把《c小調(diào)第二交響曲》的爆裂閃光暫時(shí)擋一擋吧！仔細(xì)想想新聞發(fā)布會(huì)上的內(nèi)容，范寧指揮對(duì)于新年音樂(lè)會(huì)首演的預(yù)告細(xì)節(jié)，同樣吊足了懸念和胃口！
雖然是單樂(lè)章作品，但既然是“小小的致敬”，那它的內(nèi)部或許有起到樂(lè)章功能的分層，如“快-慢-快”的術(shù)語(yǔ)對(duì)比，經(jīng)過(guò)樂(lè)隊(duì)一系列鋪墊后，讓光芒四射的合唱加入…
大家順理成章地作出這些猜想，不過(guò)，為什么除了樂(lè)隊(duì)與人聲，還有鋼琴？鋼琴會(huì)在音樂(lè)的發(fā)展中起到如何的作用呢？作為一種輔助音色的配器而存在嗎？
還有透露的演出人員陣容，真的很有意思。
這位范寧先生不再擔(dān)任指揮，而是去彈鋼琴！舊日交響樂(lè)團(tuán)邀請(qǐng)了浪漫主義大師席林斯合作執(zhí)棒！
這位在浪漫主義潮流中毅然回歸古典，傾注30年心血完成《第一交響曲“無(wú)標(biāo)題”》，斬獲“吉爾列斯繼承人”稱號(hào)的中生代大師，去指揮這樣一首“致敬吉爾列斯”的音樂(lè)…
而他的好友尼曼大師，將在男聲三重唱組合中領(lǐng)銜男高音！
另外的男中和男低，分別是舊日交響樂(lè)團(tuán)的常任指揮卡普侖先生，以及此次首演了交響詩(shī)《外光》的印象主義音樂(lè)家維吉爾先生。
女聲三重唱這邊，女高音將由提歐萊恩著名的沙龍女主人，麥克亞當(dāng)侯爵夫人領(lǐng)銜！
女中女低則分別是合唱團(tuán)負(fù)責(zé)日常訓(xùn)練的伊麗莎白小姐，以及此次首演了管弦樂(lè)組曲《水之意象集》的印象主義音樂(lè)家洛桑小姐。
噢，值得一提的是，維吉爾和洛桑兩位音樂(lè)家已成為舊日交響樂(lè)團(tuán)的客座指揮。
這就有意思了，席林斯大師在臺(tái)上指揮，范寧、卡普侖、維吉爾、洛桑這四位也是指揮，卻“不務(wù)正業(yè)”，在舞臺(tái)上彈琴的彈琴，唱歌的唱歌…
再加上附屬于舊日交響樂(lè)團(tuán)，來(lái)自“音樂(lè)救助”計(jì)劃的孩子們組成的合唱團(tuán)。
——這些安排，既有屬于豪華配置的大咖云集，又有某些帶著溫情和趣味的“客串”成分。
指揮、鋼琴、樂(lè)隊(duì)、六位歌手、一個(gè)合唱團(tuán)…要素快全了。
人很多，很好玩，很熱鬧。
很新年音樂(lè)會(huì)！！
別考慮那么多復(fù)雜的敘事和命題了，這…說(shuō)起來(lái)難道你不想去聽聽嗎！？
“卡洛恩，你的這種安排確實(shí)不錯(cuò)，我們每個(gè)人的確可以考慮發(fā)展‘副業(yè)’，老在一個(gè)位置上久了難免乏味，上次我在《死神與少女》中擔(dān)任二提就很有新鮮感…”
新聞發(fā)布會(huì)散場(chǎng)之后，卸臺(tái)清點(diǎn)花了更長(zhǎng)的時(shí)間，深夜三人走在僅留有微弱煤氣燈光的大廳走廊上，瓊拿著一張新年音樂(lè)會(huì)的曲目單設(shè)計(jì)初稿嘖嘖稱贊。
“你喜歡我的嗓音嗎？要不下次伱也安排我去唱歌吧…”
“我忽然覺(jué)得排練壓力輕了千萬(wàn)倍，之前間隔一天的頻率密不透風(fēng)，現(xiàn)在只用等十多天后的新年音樂(lè)會(huì)，而且那些曲子的長(zhǎng)笛都好簡(jiǎn)單，你寫的那一首樂(lè)隊(duì)部分也不難…”
“對(duì)了，睡覺(jué)做夢(mèng)時(shí)聽見(jiàn)音樂(lè)片段是正常的嗎？比如帶低音的增三和弦之類的…”
“卡洛恩，你為什么在后面偷偷地笑？”
兩位小姑娘走在前面，瓊愉快又輕軟的嗓音灑了一路，范寧沒(méi)有說(shuō)話，兩人疑惑地回頭，卻看見(jiàn)他在黯淡燈光下的嘴角噙著笑意。
“我想起了一些開心的事情，很久以前了。”范寧回過(guò)神來(lái)，“然后，這個(gè)新年我也想讓自己和大家同樣這么開心。”
前世畢業(yè)季之前的那個(gè)新年，學(xué)校交響樂(lè)團(tuán)和合唱團(tuán)一起上演的，正是《c小調(diào)合唱幻想曲》，自己同樣是彈的鋼琴。
這是范寧非常喜歡的一首作品，它的鋼琴部分充滿著抗?fàn)幣c激情，氣質(zhì)一如貝多芬的鋼琴奏鳴曲；它的“歡樂(lè)主題”是“歡樂(lè)頌”的前身，聽起來(lái)如出一轍；它時(shí)長(zhǎng)二十來(lái)分鐘，不會(huì)像四個(gè)樂(lè)章的大型作品一樣將初聽者拒之門外；它的樂(lè)隊(duì)部分寫得平易近人，聲樂(lè)片段也不長(zhǎng)，女聲三重唱、男聲三重唱后就以輝煌的合唱結(jié)束…
那時(shí)的范寧就一直覺(jué)得，相比崇高而充滿神性的《第九交響曲》，這首“小貝九”才是自己夠得著的歡樂(lè)，它的親手演出，憑借努力就能成為現(xiàn)實(shí)。
所以…很愉快的一個(gè)夜晚，昔日伙伴都在，音樂(lè)振奮人心，鮮花掌聲不斷，徹夜把酒言歡，彷佛未來(lái)全是能實(shí)現(xiàn)的理想、能長(zhǎng)久的陪伴和能觸及的美好。
一瞬追憶，似乎中和了某些夢(mèng)境陰影中潛在的不安因素。
“今年新年當(dāng)然會(huì)更開心。”希蘭看著范寧，眼里笑得很愉快，“變化太大了，我們現(xiàn)在有溫馨的精神家園、熱鬧的活動(dòng)安排和那么多志同道合的同伴，不會(huì)只是我們兩個(gè)人在馬車?yán)镒窇浿鴥簳r(shí)每一次新年的變化和生活變遷。”
回憶結(jié)束后，那些情緒似乎頃刻間不見(jiàn)蹤影，范寧微微頷首，“密集的演出轟炸結(jié)束，先考慮考慮一些更現(xiàn)實(shí)的棘手問(wèn)題吧…”
在生活區(qū)域的走廊上，范寧打開自己的辦公室門，拉開煤氣燈閘，讓柔和的米黃色光線灑滿桌椅和沙發(fā)。
緊接著他又打開了內(nèi)邊的起居室房門。
里面是豪華酒店式的敞闊單間布局，兩道橡木屏風(fēng)將其分割成了就寢、創(chuàng)作和陽(yáng)臺(tái)觀景區(qū)域，再往里的一道小門，是帶沐浴區(qū)玻璃隔斷的盥洗室。
在三人都進(jìn)來(lái)后，范寧關(guān)緊房門，從置物架上的一排無(wú)度數(shù)裝飾眼鏡中取下三副，并拆掉鏡框上暗棕色的遮陽(yáng)鏡片。
瓊從口袋里掏出三對(duì)透明的看似正常模樣的鏡片，換了上去，三人戴好。
她脫鞋、踩床、踮腳，將手指點(diǎn)向了頭頂?shù)鯚羲ш嚵邢路降目臻g區(qū)域。
于是里邊的墻壁上，出現(xiàn)了第二道原本看不見(jiàn)的木門。
戴眼鏡的三人，望向衣帽儲(chǔ)藏間墻上的五幅作品。
《山頂?shù)哪荷c墻》《蛇蝎的視角》《某情緒下所見(jiàn)之深淵》《銀鏡之河》《關(guān)于極端不對(duì)稱容器的創(chuàng)作式寫生》——它們的色彩運(yùn)用到了某種接近偉大的程度，顏料調(diào)和得如群星歸位般恰到好處，任何微弱的平衡打破都會(huì)立馬使之黯然失色。
仿佛一旦摘下這浸泡過(guò)特制靈劑的眼鏡去觀看，那些或飽滿或勁道的筆觸就會(huì)翻滾、旋轉(zhuǎn)、高歌起來(lái)。
“當(dāng)時(shí)匆匆兩天五幅，不得不說(shuō)，馬萊先生仿得真像。”希蘭感嘆道。
“都是直接作畫、快速運(yùn)筆、無(wú)需層層鋪色的風(fēng)格。”范寧擰著眉頭，“《綠色的夜晚》已升華，《痛苦的房間》多半也飄向了大宮廷學(xué)派的移涌秘境入口，如果將它們也升華，那么‘七光之門’就會(huì)打開”
范寧知道特巡廳會(huì)來(lái)復(fù)查，也知道他們對(duì)文森特的作品名錄有充足采集。
既然要查，那么肯定是要讓他們見(jiàn)到東西的，什么“賣出去了”、“自己也不知道”、“一時(shí)半會(huì)找不到”的措辭就別拿來(lái)騙傻子了。
不光見(jiàn)到，還得“貨真價(jià)實(shí)”，對(duì)得上他們的情報(bào)描述、人員印象或那些不甚清晰的照片存檔。
否則這幫人難免會(huì)把整棟藝術(shù)廳給翻成什么樣子。
幸好“瓦修斯”一直在暗示他們，卡洛恩對(duì)文森特調(diào)查失常區(qū)的往事不甚明了，對(duì)音列殘卷的興趣只是在助力作曲上。
又強(qiáng)調(diào)了特殊畫作并非唯一性物品，只需滿足與“七光之門”發(fā)生神秘學(xué)聯(lián)系，并杜撰了還有幾幅民間采購(gòu)的畫作被燒毀之事。
這讓特巡廳恐怕將大部分精力放在了繼續(xù)搜尋民間畫作上，而非死盯著這擁有特殊身份主人的特納藝術(shù)廳不放。
雖然“非唯一性”的說(shuō)法沒(méi)有欺騙，但這多少又拖延了一些時(shí)間。
“只是，誰(shuí)知道這和我有什么關(guān)系？暗門相關(guān)的秘密就是一顆粘手上的定時(shí)炸彈，既不敢再下去嘗試拆彈，也不能拱手交人，這種局面真是危險(xiǎn)又尷尬”
戴著鏡片的三人，又足足盯了畫作二十分鐘，試圖從內(nèi)容本身讀出什么暗示，但依舊無(wú)所收獲，直到范寧示意撤出衣帽間，瓊摘下眼鏡，重新踩上床，復(fù)原水晶吊燈陣列上的秘儀，衣帽間的門緩緩消失。
“而且，特巡廳現(xiàn)在對(duì)‘瓦修斯’失聯(lián)的態(tài)度我也摸不清楚，而且，而且”范寧后半句關(guān)于“舊日”的事情終歸是沒(méi)有說(shuō)出，他雖然將其收容回了啟明教堂，也一直沒(méi)有帶到醒時(shí)世界，但那天發(fā)現(xiàn)的種種怪異事物，裹覆的粘膜、篡改的文字，陰霾反而似乎離自己更近一步了。
再者禮帽的事情…之前意外獲得并發(fā)現(xiàn)作用后，范寧其實(shí)暢想過(guò)，長(zhǎng)時(shí)間陪特巡廳唱“雙簧”，不過(guò)隨后他意識(shí)到自己并不可能長(zhǎng)期在刀尖上跳舞，也不能總是一個(gè)身份在活動(dòng)時(shí)另一個(gè)身份不見(jiàn)人。
還有“小心蛇！！”的警告
“文森特叔叔就沒(méi)有給你任何提醒嗎？”希蘭問(wèn)道。
范寧先是搖頭又是點(diǎn)頭：“‘啟明教堂’一事是我從美術(shù)館內(nèi)某些蛛絲馬跡推測(cè)出來(lái)的，但除此之外暫時(shí)沒(méi)有了。”
他不是一個(gè)會(huì)在同伴面前死守秘密的人，相反，他渴望有信任的人分擔(dān)壓力一起商量。
只要時(shí)機(jī)合適了一部分，就會(huì)相告一部分。
但有些事情，似乎永遠(yuǎn)等不到合適的時(shí)候。
“上次在圣塔蘭堡城市學(xué)院的酒店大堂，還有什么沒(méi)說(shuō)的嗎？”希蘭打量著他。
“沒(méi)有。”
卡洛恩身世上似乎背負(fù)了好多沉重的東西。與范寧的眼神接觸間，希蘭突然直覺(jué)有些不安，最近這種平靜快樂(lè)又相對(duì)純粹的音樂(lè)生活，不知道會(huì)持續(xù)到哪一月或是哪一年被打斷。
“瓊明天有課對(duì)吧，希蘭早點(diǎn)起來(lái)，跟我一起去市立精神病人委員會(huì)醫(yī)院，看望一下哈密爾頓老太太。”范寧將眼神的聚焦點(diǎn)從希蘭的臉頰上移開。
“小問(wèn)題嗎？”希蘭見(jiàn)他轉(zhuǎn)移了話題，但仍舊順著問(wèn)道。
在之前大量繁瑣的基礎(chǔ)工作中，哈密爾頓與她和門羅的相處時(shí)間，比范寧要長(zhǎng)的多
“恐怕不算小。”范寧搖頭，“年紀(jì)大了，衰老已至，工作強(qiáng)度近年不降反增，各類調(diào)查環(huán)境的毒素又浸染了身體…”
“不算小，怎么還呆在公立醫(yī)院？哪怕是從郡本級(jí)直屬前濟(jì)貧院獨(dú)立出的機(jī)構(gòu)，恐怕水平也和私人醫(yī)生相去甚遠(yuǎn)吧？”
希蘭問(wèn)完一串問(wèn)題后，自己心里卻有了答案，那是哈密爾頓女士的就職單位，她或許是為了便于工作。
“你們先回去休息吧。”
床邊的范寧由坐變躺，朝兩人揮了揮手，然后用被子卷起了自己的身體。
網(wǎng)抑云pc端的歌單順序調(diào)整功能真的智障，只能按曲名/專輯名/時(shí)長(zhǎng)排序，我服了，而且和APP不同步。
APP的歌單順序現(xiàn)在應(yīng)該是正常的吧？
(本章完)