“不錯的曲目，但這是什么新的營銷套路嗎？”
綜合運營部經(jīng)理辦公室，康格里夫面對著桌上的開票工聯(lián)單，陷入了無窮無盡的思考。
站在他對面的財務(wù)負責人奧爾佳也表情愣住：“這一劃票方案的平均票價在11.25，也就是說，我們的總票房約是22960…”
“…個便士，約折合90多鎊。”
“兩位數(shù)的營收？”康格里夫正飛速運轉(zhuǎn)著他那多年從客戶口袋里搞錢的生意大腦，想著這一新套路到底之后會是如何變現(xiàn)的。
奧爾佳也有類似的思考。
她早已從與范寧共事的經(jīng)驗中總結(jié)出，每次這位音樂總監(jiān)想出一個點子，或推出一組新動作，盡管可能在最初聽聞時，大家都不明所以，但總能后知后覺地發(fā)現(xiàn)無一不是“殺招”，不僅賺得盆滿缽滿，還順帶著把名聲一起收了，客戶掏了錢還要夸他干得漂亮。
“事實就是這樣。”站在一旁的洛桑說道，“范寧先生表示‘這次沒有套路’。”
“還有別的提示語嗎？”康格里夫遲疑片刻后道，“呃，說句表示尊敬的個人評價，我從來不相信范寧先生沒有套路…”
“沒了。”女作曲家搖頭，“你們又不是不知道，范寧先生雖然現(xiàn)在各項工作仍然安排得滴水不漏，但基本上已經(jīng)不陪我們進行任何休閑社交活動了，說話也是惜字如金，能在批示單上寫清楚的就不當面找人，能用三句話說清的就不用五句話，對我們的指點還是有，但絕不閑扯其他，昨晚交代完后就匆匆走了。”
“難道是‘新品嘗鮮’后再回漲至正常？”康格里夫努力挖掘著所有撈錢的可能性，生怕自己錯過了范寧的用意，“畢竟青少年交響樂團的演出之后會逐漸常態(tài)化…對了！他有沒有提到過首場之后的定價、曲目及宣傳方案怎么安排？”
“這個倒是解釋中早提過了，之后都按這個定價來。”
空氣中陷入一陣沉默。
“我知道了，他對錢沒有興趣。”
奧爾佳突然恍然大悟地開口：“準確說，是之前沒得到時很感興趣，現(xiàn)在逐漸覺得索然無味了，可能就是單純想把小伙子小姑娘們拉上去練練吧，我猜的……康格里夫先生，別想太多了，就這么劃吧，財務(wù)這邊直接過就是，目前這種小體量的項目，在我們的營收里已經(jīng)是很次要的一部分了。”
她的語氣頗為財大氣粗。
早在一月下旬就有媒體很敏銳地稱，特納藝術(shù)廳即將因演出票房、唱片銷售和美展拍賣賺得盆滿缽滿。
實際上這三個月的營收分別為20多萬、30多萬、40多萬鎊，新年音樂會后那可憐的余量已經(jīng)翻了二十倍不止，目前的流動資產(chǎn)直接飆到了百萬以上，新一輪的功能性場地擴建填充，以及頂級管風琴的采購都已經(jīng)開始提上日程了。
究其原因，從一季度即將收盤的營業(yè)構(gòu)成就可以看出：
樂譜出版與唱片銷售分成占比超過40%。樂譜數(shù)量之豐富自不必說，在售唱片現(xiàn)在也已有七張：“圣塔蘭堡音樂節(jié)現(xiàn)場”、“范寧的鋼琴獨奏”、“范寧的《第一交響曲》”、“希蘭的三首小提琴協(xié)奏曲”、“羅伊的兩首大提琴協(xié)奏曲”、“瓊的兩首長笛協(xié)奏曲”，以及“從‘李’的鋼琴協(xié)奏曲到印象主義管弦樂”。最后這套唱片定價最高，達到了40鎊，而且頗有點捆綁打包的意思，但由于“李”的強大號召力，其銷量已經(jīng)壓過了《第一交響曲》一頭。
音樂會票房占比25%；
美術(shù)館營收占比20%，包括“辦展與拍賣傭金”、“日常門票”、“畫冊及紀念品銷售”等二級項目在內(nèi)；
第三方收入占比15%，包括“藝術(shù)冠名”、“常規(guī)捐贈”、“政府補貼”等二級項目在內(nèi)；
可以看出，在范寧的一系列玩法下，音樂會雖然是主要的藝術(shù)活動形式，卻已不是主要的營收渠道了，在“演出收入≈營業(yè)收入”的傳統(tǒng)音樂廳和劇院眼中，這簡直是不可能的事情，但是它實實在在地發(fā)生了！
這早就引起了帝國其他同行的注意，參考與分析一波接一波，甚至上個月有兩個郡的文化部門都來實地考察了，但這些政要們發(fā)現(xiàn)根本學不來范寧的玩法。
唱片？是個業(yè)內(nèi)人都知道現(xiàn)今是唱片工業(yè)的黃金年代！但野蠻生長的初生期已經(jīng)過去，高質(zhì)量的唱片已有相當多的存量，能用上留聲機的樂迷耳朵都極為挑剔，現(xiàn)在能稱之為“賺大錢”的只有“杰出新作”或“大師神演”，可是院方和作曲家通常只是合作關(guān)系，能灌錄一部優(yōu)秀的新協(xié)奏曲就夠吃上一年了，誰能像范寧這樣半年連發(fā)這么多曲目，而且還是自己給自己賺錢？
美術(shù)館？有“錢途”的文化產(chǎn)業(yè)模式之一，但和音樂廳不是一回事啊！有誰既擅長經(jīng)營美術(shù)館又擅長音樂廳的？想來想去，就眼前這位一個。
藝術(shù)冠名？打擾了，那些層出不窮的禮遇根本不知道他是怎么想出來的！不是沒人想學，但學不成樣子，金主根本不買賬！
光說那25%的票房收入，在定價對標十大樂團的情況下還場場爆滿，那些營銷手段就夠難學的了！
“好吧，他對錢沒有興趣。”康格里夫接受了這個觀點，“所以這個…怎么宣傳？”
“啊，我不懂這個。”
“這不是您的拿手好戲嗎？”
洛桑和奧爾佳被這位運營部的經(jīng)理給問懵了。
“宣傳是定一個相對高價，然后用手段吸引別人來掏錢…”康格里夫感受到了認知的盲區(qū)，“這個，呃，它這么便宜，可能，也許挺好賣吧？？…我擅長挑戰(zhàn)難題，可范寧先生來了道1+1，我想了一上午，覺得自己連2都不會寫了…”
“要不，您隨意？”洛桑嘗試給出建議，“您不是正在做二季度的演出排期海報嗎，其他場次的什么海報折頁展示架，您照著直接復印再改改文本就行了，包括票價也一樣。”
“我已經(jīng)能預(yù)料到樂迷看見海報后，那副懷疑自己眼睛出了問題的樣子了。”康格里夫聳了聳肩，“不過一類新的演出總有一個新的系列名，類似‘首席們的協(xié)奏曲’、‘音畫印象’、‘不留遺憾的歡樂’、‘重奏的親密對話’之類的，按照范寧先生意思這能‘彰顯演出計劃的系統(tǒng)性，培養(yǎng)細分領(lǐng)域的固定受眾’…所以，這青少年交響樂團的演出怎么命名呢，讓我提煉提煉特點，‘4個便士的享受’？”
“不知道的人以為是劣質(zhì)紅燈區(qū)的宣傳。”洛桑撇嘴評價道。
“是我大意了洛桑小姐。”康格里夫嘆氣扶額。
“問題可能出在選擇了最低一檔的票價，不如改成‘2個先令的享受’？”奧爾佳嘗試貢獻主意。
“檔次稍高的紅燈區(qū)宣傳。”洛桑繼續(xù)撇嘴評價。
空氣中陷入了更長時間的沉默。
“生而愛樂。”范寧的聲音從門口傳來。
三人齊齊望向他。
康格里夫如獲大赦般長出一口氣：“謝天謝地，您讓我們的靈感回歸了高貴。”
“學習音樂是每個人與生俱來的權(quán)利，這是客觀之‘能’，生而愛樂則是每個人已激發(fā)或暫未激發(fā)的本能，這是主觀之‘想’，前者為演奏者，后者為聆聽者，它們共同組成了‘藝術(shù)普及’。”
范寧解釋之間，將兩張紙按到了辦公桌上：“曲目單里加入這些內(nèi)容，尺寸可以稍微做大一點。”
“曲目導賞？”康格里夫下意識低頭，看到了范寧密密麻麻的手寫鋼筆字。
和曾經(jīng)印象主義美展上的導賞一樣，他針對每首曲目都用盡量通俗的語言做了一段啟發(fā)性的提示。
后面還有“觀演小知識”、“微調(diào)計劃”什么的…
“這樣的定價令經(jīng)濟條件更窘迫的群體負擔得起了。”范寧繼續(xù)道，“但未接觸過嚴肅音樂的他們，未必會第一時間關(guān)注到消息乃至產(chǎn)生興趣，要讓更多需要的人知曉，更多需要的人購得。”
“讓需要的人知曉并購得不過范寧先生，他們的空余時間往往極為稀缺…”康格里夫琢磨著這個要求，一抬頭就發(fā)現(xiàn)，交代完幾句話的范寧后腳已經(jīng)跨出門去了。
“到底是誰空余時間極為稀缺？”洛桑攤手搖頭。
于是在三月份的下旬，不少烏夫蘭塞爾的市民在出行途中閱讀報紙時，獲悉了特納藝術(shù)廳二季度演出計劃的匯總信息。
然后幾乎所有人都盯著其中幾場死命揉著眼睛。
“生而愛樂·特納藝術(shù)廳青少年交響樂團音樂會…演出票價…演出票價？”
“4便士，8便士，1先令，2先令？”有人讀完這個后，不敢相信地將目光移到其他場次，“6鎊，10鎊，14鎊，18鎊，24鎊…”
“若是那幾場單位符號印錯了，可這數(shù)字先大后小沒有道理啊？”
而也是在這一天，烏夫蘭塞爾除了大街外的小巷，尤其是勞工集居區(qū)、工業(yè)區(qū)、碼頭區(qū)或連接這些區(qū)域的中間街道，被專門貼滿了4月15日第一場“生而愛樂”音樂會的單獨宣傳海報，并貼心重點圈出了開票時間、演出時間、觀演須知、各購票代售點、音樂廳地址及前往方式、以及門票分批放出的規(guī)則。
“最低只要4個便士，就可以聽到一場高雅的交響樂？”
“特納藝術(shù)廳我知道，那種地方高貴神圣，貴族少爺小姐們的去處，上流社會的社交場所。”
“那些大音樂家們就在里面工作嗎，我可以見到他們？”
“會不會因聽不懂而被笑話？”
晚上七八點，那些在工廠倒班換班，或是做短工長工回家的人們，有一部分被街邊隨處可見的海報吸引而駐足，圍成一圈議論不休。
有人不敢相信，有人躍躍欲試，也有人猶豫遲疑，除了畏懼和自卑心理，深陷繁重的勞作或家務(wù)也是客觀因素。
但演出方有幾個微調(diào)的細節(jié)，起到了較為關(guān)鍵的作用——
代售點盡可能鋪展分散；（降低步行或乘馬車前往購票的時間）；
音樂會時間挪到晚8點半開場；（盡量滿足大多數(shù)早班勞工的7-8點下工時間）
不設(shè)遲到限制，可在任意曲目間隔之間進場離場；（進一步容納工作作息有出入的聽眾）
曲目安排較短且不返場加演，晚10點前結(jié)束；（以照顧到下工后瑣碎的家務(wù)與子女撫養(yǎng)需求）
4月1日開票后，每日售出數(shù)量會統(tǒng)籌控制在總票數(shù)的20%；（最快也需要五天才能售罄，因為勞工在有自己的安排時，無法第一時間騰出自由時間。）
中產(chǎn)職員、貴族和工廠主們并未想到文字后面的那一層，但這些圍觀的勞工，只覺得一切安排和調(diào)整，都在盡可能照顧著自己窘迫的那面。
他們卻不知道，演出方對自己的生存生活現(xiàn)狀如此了解，正是來源于范寧前期大量走訪談話調(diào)研的成果。
到了開票日的第一天，很多勞工已經(jīng)動起來了，他們決定嘗試著去看看情況。
“先生，請問…4月15號是不是有場演出的門票是4個便士？”
清晨七點，南碼頭區(qū)的一家代售點前一如既往地排著長隊，上工途中的一位紡織女工穿著灰色的舊棉襖，咬牙故作鎮(zhèn)定地問著前臺。
在得到肯定的答復后，她裝作若無其事地掏出四個銅板，又幾乎看都沒看地飛快選了座位，最后把門票小心翼翼地放入懷里離開。
背后幾位紳士駐著手杖一言不發(fā)，禮帽下目光平靜，且出于禮節(jié)并未牢牢盯梢，但細看其面部表情，又總覺得帶點異樣。
再往后，又同樣有幾位勞工模樣的人在排隊，其中還有一些介于兩者之間的，家境稍微寬裕但又夠不上中產(chǎn)的熟練工、小店主、小文員。
他們之后又是紳士淑女。
在售票達到總盤統(tǒng)籌的每日限額后，對應(yīng)那場青少年交響樂團的演出門票就暫時停售，而其他場次繼續(xù)正常銷售。
總體而言，頭兩天各代售點的現(xiàn)場情況，并未出現(xiàn)什么值得說道的事件。
畢竟不會有哪位紳士和淑女在現(xiàn)場發(fā)表過激言論。
問題出現(xiàn)在了隨之而來的媒體報道與社會輿論上。
在特納藝術(shù)廳贏得了社會廣泛聲譽的今天，主流一線媒體是不會做那種博眼球的事情的，但出現(xiàn)了不少委婉批評的聲音。
在上流社會眼里，無論保守者還是進步者，之前的學院派與印象主義之爭，都只是屬于藝術(shù)思潮的“內(nèi)部”矛盾…
而這件事情簡直就有幾分“藝術(shù)的高雅殿堂被沾有泥土的鞋底踩上”的意味了。
以上引號內(nèi)容來自于這座城市的頭號媒體《烏夫蘭塞爾藝術(shù)評論》。
一向?qū)μ丶{藝術(shù)廳報以贊譽的《提歐萊恩文化周報》也發(fā)文認為，“人人生而愛樂，但音樂是個寬泛概念，嚴肅與市井的界限不可混淆”。他們尤其指出“貴族與平民間不因財富分貴賤，而因品味分高下，特納藝術(shù)廳作為領(lǐng)軍地位的藝術(shù)場館，當它的演出定價跌出某個限值時，起到的效果并非公益，反而是對帝國的公共文化資源造成了占用與浪費。”
大媒體多多少少講點溫文爾雅。
而烏夫蘭塞爾的二線媒體《事件報》的報導角度就很刁鉆了。
他們直接刊登了幾張拍攝于清晨排隊現(xiàn)場的照片，其中妝容得體的紳士淑女和衣著面色窘迫的勞工，就這樣混雜在了隊列里。
甚至有個特寫，入鏡者是兩位涂脂抹粉，在冷天穿著絲襪、筒靴與腿環(huán)，似乎是做流鶯打扮的年輕女人！
配圖外的撰文內(nèi)容上，則似乎是對于排隊市民們的采訪言論摘錄：
“我買了這場的票，是的，我果斷買了，您知道，我是特納藝術(shù)廳的忠實樂迷，我發(fā)誓，在這些‘愛樂人士’于樂章間胡亂鼓掌的時候，我會跳出來制止來保護小音樂家們的。”
“現(xiàn)在的形勢無疑是可以被理解的：這樣的一場演出，若從成本上考慮，它的定價調(diào)低是必然結(jié)果。因為我們令人敬愛的范寧先生，他需要雇傭至少超出原計劃20倍的人力，去清理演出結(jié)束后交響大廳里里外外留下的泥土灰塵和污漬垃圾！”
“嘿，在中場休息時，你們或許可以采訪采訪那對娼妓，問她們在范寧先生的交響樂里面聽出了什么！”
(本章完)