在聽眾們或若有所思、或翹首以盼的狀態(tài)下，臺(tái)上的洛桑指揮落下了《蝙蝠》序曲的起拍。
熱情洋溢的合奏音流，瞬間讓整個(gè)交響大廳的空氣都?xì)g呼雀躍了起來。
“范寧教授真是一位旋律大師啊，只要是他手下的作品，主題永遠(yuǎn)帶著一股具備傳世潛質(zhì)的味道…”
“還有，他寫的這些‘導(dǎo)賞’，雖然語言通俗易懂，篇幅也很短，但怎么感覺什么都有？”
幾位來自音樂專業(yè)的在校大學(xué)生聽眾，跟著節(jié)拍悠閑揮動(dòng)手掌，欣賞《蝙蝠》序曲過半后他們逐漸意識(shí)到，雖然那幾段話才兩三百個(gè)詞，但整個(gè)樂曲的曲式結(jié)構(gòu)、音樂形象、節(jié)奏變幻、主要配器、重要轉(zhuǎn)調(diào)、情緒氛圍…各種分析講解無一不包含在內(nèi)！
很多正襟危坐的紳士淑女們也發(fā)現(xiàn)，雖然自己算的上是愛聽音樂會(huì)的常客，但如果沒有這些“導(dǎo)賞”，仍然有很多關(guān)鍵的元素，是自己可能注意不到的。
它們非常有意義，對(duì)著它們欣賞音樂，這個(gè)逐漸印證的過程也非常有趣！
當(dāng)《蝙蝠》序曲的四個(gè)部分依次再現(xiàn)，音樂在激情澎拜的序奏主題中提氣收句的時(shí)候，第一輪熱烈的掌聲從聽眾席上爆發(fā)出來。
“弦樂組最重要的音準(zhǔn)與整齊度已經(jīng)令人八分滿意了，幾位木管銅管首席的音色穩(wěn)定、氣息悠長(zhǎng)，很好的支撐起了和聲色彩與經(jīng)過句，那位小號(hào)首席的表現(xiàn)尤其出彩…”
第一首曲目結(jié)束后，很多樂評(píng)家或?qū)W院派的老師開始遵循職業(yè)習(xí)慣判斷思考起來。
“如果是單看這支樂團(tuán)，是業(yè)余中的較高水準(zhǔn)，但若還有洛桑小姐扎實(shí)的指揮功底、準(zhǔn)確而激情的術(shù)語指示，令人著迷的別樣臺(tái)風(fēng)，以及范寧先生的‘名曲’創(chuàng)作質(zhì)量加成…那么，這已經(jīng)具有了三流職業(yè)樂團(tuán)的演出現(xiàn)場(chǎng)特征，尊客票是有資格定到6-8鎊的區(qū)間的，在范寧先生的特別光環(huán)下還能更高，而現(xiàn)在，2個(gè)先令？恐怕差了接近百倍！”
器樂和聲樂在基本功訓(xùn)練的規(guī)律上完全不是一種邏輯。
聯(lián)想到這群小音樂家的出身背景和訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)，這些專業(yè)人士覺得，青少年交響樂團(tuán)的表現(xiàn)比合唱團(tuán)更值得讓人驚訝和欽佩。
專業(yè)人士在做職業(yè)性思考，可另外的保守學(xué)者和媒體記者們，則在等另一個(gè)值得關(guān)注的時(shí)刻。
——等這群粗魯?shù)娜嗽跇氛麻g胡亂鼓掌時(shí)，一定要用嘲弄的眼神狠狠瞪視他們，并在事后將其破壞音樂和情緒完整性的罪行登上報(bào)刊！
令他們熟悉的塔拉卡尼大師《g小調(diào)第十五號(hào)交響曲》響起，木管組不安分的背景，大提琴的優(yōu)美感傷主題…
在第一樂章結(jié)束前的約15秒。
一位穿西裝的小紳士，將一輛插著橫幅的小推車從舞臺(tái)下面由左至右推了過去，其高度十分合適，基本到了樂手和指揮的小腿處就停止了，沒有擋住舞臺(tái)的視線。
而橫幅上面十分顯眼地寫有：樂章之間無須鼓掌。
定音鼓帶著最后一個(gè)和弦結(jié)束后，仍有幾位在心里高聲叫好的勞工，下意識(shí)地拍了幾下手。
舞臺(tái)上響起了幾聲稀稀拉拉的掌聲，但這些人馬上就被身邊的其他勞工輕聲制止了。
“嘿，伙計(jì)！就算你沒注意推車，曲目單上也寫著呢！”
好在第一樂章比較熱烈歡快的結(jié)局下，這幾聲并未造成過多違和感，因?yàn)槁牨妭儔阂值目人月曇彩窃谀莻€(gè)時(shí)候出來的。
第二樂章結(jié)束前，小紳士故技重施，推車而過。
這一次的行板樂章，結(jié)束后的氣氛是比較靜謐唯美的。
但是，無人再伸手鼓掌。
“樂章間鼓掌這種小事，那幫人看似是所謂‘維護(hù)藝術(shù)’，實(shí)則是居高臨下的優(yōu)越感。須知在以前的歌劇演出中，觀眾頻頻對(duì)處在歌唱狀態(tài)的演員報(bào)以掌聲，那還是尊重肯定的體現(xiàn)呢，這個(gè)慣例也是從浪漫主義開始才慢慢形成的嘛…”
“如今新聽眾的習(xí)慣和默契，是我們可以慢慢引導(dǎo)培養(yǎng)的，如果某音樂廳或劇院開業(yè)一段時(shí)間了，還是老存在樂章間鼓掌的現(xiàn)象，至少有八成責(zé)任要?dú)w咎于院方的管理問題，而這問題并不難解決，為什么他們不解決？歸根到底是思想認(rèn)識(shí)上不到位…”
——范寧在之前布置此項(xiàng)工作時(shí)，對(duì)特納藝術(shù)廳的工作人員們?nèi)缡钦f道。
如今，這種儀式般的暫告段落，讓很多人體會(huì)到了奇妙的默契和感動(dòng)。
直到七八秒后，情緒的余韻基本釋放得差不多了，壓抑住的咳嗽聲才開始在交響大廳響起。
第三樂章…第四樂章…最后是熱烈的歡呼聲。
一線媒體、樂評(píng)人和學(xué)者們感到意外，而《喧囂報(bào)》的主編麥考利，《事件報(bào)》的小胡子記者等一票挑刺者覺得十分失望。
傾向性的負(fù)面報(bào)道能吸睛沒錯(cuò)，但自己也不能見點(diǎn)風(fēng)就說是大雨，或者無中生有吧？
音樂會(huì)在熱烈而有序的狀態(tài)下一直順利進(jìn)行。
散場(chǎng)時(shí)，《事件報(bào)》的小胡子記者，終于開始了他的采訪行動(dòng)。
“這位先生，可以問一下您最喜歡哪首作品嗎？”他逮著了一個(gè)穿灰棕色粗布棉衣，臉色皮膚粗糙黝黑的中年男人。
這是一位提前兩個(gè)小時(shí)出發(fā)趕過來的近郊農(nóng)民，回去仍需兩個(gè)小時(shí)，這讓他腳步有點(diǎn)趕，但突然聽到有人出聲詢問，他本能地站定了下來。
“波爾卡，叫波爾卡的那幾首我都喜歡。”
“那您覺得有沒有聽懂這些交響樂？”小胡子記者追問道。
“我是種田的，為什么會(huì)聽不懂？”中年男人摸著后腦勺，露出了憨厚但疑惑的表情。
“《電閃雷鳴波爾卡》就是我們慶豐收跳舞時(shí)趕上了大暴雨，《閑聊快速波爾卡》就是庭院里妻子女兒和大嬸們扯家常，還有一首什么來著…”他低頭看了一眼曲目單，“噢噢，《農(nóng)民波爾卡》，演奏時(shí)樂手們還唱著‘來來來’的那首…先生，要不我先趕著回家了，我是種田的，這個(gè)就不需要解釋了…”
“……”看著這位莊稼漢有些不好意思地先行告退，《事件報(bào)》的小胡子記者感覺自己被口水給噎住了。
肯定是哪里有問題，是不是我提問方式不對(duì)？
散場(chǎng)聽眾接二連三地從自己身邊掠過，忽然，小胡子眼睛一亮。
“絕妙的機(jī)會(huì)，太巧了！！”
他快步朝隔壁區(qū)域的一個(gè)出口走去。
有兩位裹著高領(lǐng)深色披風(fēng)、腳踏皮靴、面容姣好的年輕女郎進(jìn)入了他的視野。
雖然這兩位女子今日僅僅化著中等程度的妝，著裝也相對(duì)持重，但是眼尖的他還是一下就認(rèn)出，她們正是那日在購票長(zhǎng)隊(duì)中上鏡的，疑似作流鶯打扮的女子！
“兩位…女士。”幾個(gè)呼吸后小胡子躥到她們跟前，后方兩位扛器械的助手也緊跟其后。
“我們是一家開設(shè)有聽眾賞樂心得專欄的報(bào)社，可以采訪一下二位，在塔拉卡尼大師的《g小調(diào)第十五號(hào)交響曲》中聽出了什么嗎？”
這問法可謂是十分汲取“前車之鑒”了，一點(diǎn)也不“開放式”。
而且他避開了所有范寧帶標(biāo)題的新作首演，直接選的是那首唯一的大師作品！這首本格主義早中期的作品幾乎沒有什么標(biāo)題性可言。
助手們嚴(yán)陣以待。
兩位女郎相望了一眼。
“古典而均衡的美感。”左邊的黑色披風(fēng)女郎禮貌而笑。
小胡子記者愣了一愣。
“可否做一點(diǎn)展開？我們的賞樂專欄，每條心得收集需要一點(diǎn)…篇幅！對(duì)，稍微長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)的篇幅！”
女郎稍稍停了幾秒，似乎在組織或回憶什么，然后很快就重新開口，言辭稍稍有點(diǎn)卡頓和繞圈子，但語義基本清晰。
“例如第一樂章，開頭是一個(gè)木管樂的伴奏，嗯，小調(diào)的背景，有些憂傷不安，但很克制，然后大提琴拉出憂傷主題，圓號(hào)和雙簧管交流溫馨副題，它們調(diào)子不一樣，這有一個(gè)對(duì)比沖突…中間段很復(fù)雜，色彩啊調(diào)子啊力度啊都多次變幻，就像很糾結(jié)的斗爭(zhēng)…后面主題副題再現(xiàn)了，而且他們的調(diào)子統(tǒng)一在了一起，就像沖突被解決了，這就是很和諧，很均衡嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模牛芄诺涞拿馈?
小胡子和旁邊的兩位助理驚呆了。
重點(diǎn)不在于她的回答，因?yàn)閮?nèi)容其實(shí)和曲目單上范寧寫的“導(dǎo)賞”差不多。
主要在于，自己確信這位女郎在說話時(shí)，曲目單是被她捏在手里的！
她不是照著念的！！
“您…這是把曲目單上的資料給背下來了吧？”小胡子干笑兩聲，試圖指出這一點(diǎn)。
“是的。”對(duì)方坦然點(diǎn)頭，“我沒有買到最便宜的票，它花了我1個(gè)先令，這十來天我提前反復(fù)看了很多次范寧先生的‘導(dǎo)賞’，我覺得很有意思，今天聽到真正的音樂后就更有意思了。”
“這種分享不能被收錄進(jìn)您的專欄嗎？”右邊穿藍(lán)黑色披風(fēng)的女郎疑惑確認(rèn)道，“我們算是從資料上學(xué)來的，但音樂專業(yè)的聽眾們也是從平時(shí)各種資料上學(xué)來的吧？”
“呃…也沒有這么一說…”小胡子的笑容凝滯，心里卻開始嘀咕起來。
一對(duì)街頭娼妓聽完音樂會(huì)后，分享著交響樂的奏鳴曲式結(jié)構(gòu)？見鬼了！！
這報(bào)道寫上去不是打《事件報(bào)》之前的臉么？
“對(duì)了，那個(gè)副題什么的，圓號(hào)和雙簧管的對(duì)話，你們知道它們?cè)谀膯幔俊彼行┎桓市牡卦俅螌さ揭粋€(gè)角度。
如果這人“導(dǎo)賞”背得頭頭是道，到頭來連樂器誰是誰都分不清楚，這也算是令人笑掉大牙了。
“啊，這個(gè)東西好難記，好容易弄混。”女郎感嘆道。
“您說說？”
“圓號(hào)在最后面定音鼓的前面一排，中間小號(hào)的左邊，雙簧管在最前面那排管樂，和長(zhǎng)笛一排，它在右，長(zhǎng)笛在左。”
記者聞言，眼睛瞪圓。
見到對(duì)方的表情，右邊的女郎語氣更疑惑了：“范寧先生在曲目單上畫了交響樂團(tuán)的樂器分布圖呀，您把它收好，沒事的時(shí)候拿出來看兩遍就熟悉了…”
小胡子記者：“……”
在4月15日音樂會(huì)散場(chǎng)的最后時(shí)分，《事件報(bào)》前期收錄的所有“市民采訪”言論，于實(shí)況“跟蹤報(bào)道”中全軍覆沒。
批判較為猛烈的那波聲音，一夜之間詭異地全部消失了。
而在4月底、5月中旬、5月底的后三場(chǎng)“生而愛樂”音樂會(huì)中，聽眾發(fā)現(xiàn)曲目單里不僅依舊附著導(dǎo)賞和交響樂團(tuán)分布圖，還添加了更多的“小知識(shí)普及”！
比如告訴聽眾，常見的快板、小快板、行板、廣板和柔板有什么區(qū)別，大概是什么速度，又大概在多樂章作品中如何分布；
告訴聽眾開頭先主題再副題，后來連接句結(jié)束句，這叫呈示部；中間戲劇性強(qiáng)，各種主題變形轉(zhuǎn)調(diào)，這叫展開部；后面主題副題重現(xiàn)，調(diào)性統(tǒng)一起來，這叫再現(xiàn)部。這種常見的結(jié)構(gòu)叫做奏鳴曲式。
以及常見樂器的音色性格；
常見舞曲體裁的聽感和發(fā)源時(shí)間地點(diǎn)等等……
這些勞工聽眾們累積的常識(shí)越來越多，覺得交響樂越聽越有意思，而且互相交流感受時(shí)還能頭頭是道地分析上兩句。
連權(quán)威媒體們都開始覺得自己之前的“理性分析”文章好像有點(diǎn)問題了。
這不是封建時(shí)代，這是工業(yè)時(shí)代，帝國的價(jià)值觀是講究“自由”和“私產(chǎn)”不可侵犯的！對(duì)于“勞工、小販、娼妓與紳士淑女同時(shí)賞樂”這件事情，人家是合法自由購票觀演，你本來就不能從這個(gè)角度指責(zé)。
所以他們之前圍繞討論的命題，多半是“不懂音樂/不講禮節(jié)的人去聽嚴(yán)肅音樂是不是褻瀆藝術(shù)”這一類。
可現(xiàn)在，人家不太體面沒錯(cuò)，但沒有不講禮節(jié)啊！此前包括著裝、清潔和樂章間鼓掌的問題根本沒有出現(xiàn)，而所謂“不懂音樂”…
什么叫懂音樂？什么叫不懂音樂？
是欣賞門檻較低的曲子沒錯(cuò)，但的的確確是嚴(yán)肅音樂也沒錯(cuò)。
在音樂會(huì)上聽得津津有味，同他交流還能說出個(gè)一二三來，這難道叫不懂音樂？
一個(gè)基本常識(shí)是：“先問是不是，再問為什么”！
“不懂音樂/不講禮節(jié)的人去聽嚴(yán)肅音樂是不是褻瀆藝術(shù)”，這個(gè)話題討論了這么久，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它從源頭開始就站不住腳了！
(本章完)