靜心苑里，梅香像被初冬的寒氣泡過，風一吹，那股清甜的冷就漫進了空氣里。阿澈縮在錦被中，小臉燒得像塊炭火，呼吸像是從破了口的棉絮里擠出來的，每一次起伏都帶著細微的喘息聲。慕容冷越坐在床邊，指尖懸在孩子滾燙的額頭上，卻遲遲沒有落下——太醫說這是先天寒癥，從娘胎里帶來的，藥石只能續命，要根治，除非找到滇南那位脾氣古怪的“活死人”神醫。
風染霜端著藥碗進來時，正撞見這一幕。她腕間的黑紗換了新的，可那道月牙形的疤痕還是隱約透出來，走動時紗角掃過藥碗邊緣，帶起一絲涼意。“皇上，藥涼了。”她的聲音比往常更低，像是怕驚醒榻上的孩子。
慕容冷越猛地回頭，眼底的紅血絲比昨夜更加濃重。“你都聽見了？”他扯了扯龍袍領口，盤扣硌得脖頸生疼，“滇南山高路險，那神醫向來不接皇家的任務。”
風染霜沒應聲，只舀起一勺藥，用唇試了試溫度，才小心翼翼地湊到阿澈唇邊。孩子迷迷糊糊地張開嘴，藥汁剛碰到舌尖就皺起了眉，小拳頭攥緊錦被抖了抖，活像只受了委屈的小貓。“阿澈乖，喝了藥就不疼了。”她柔聲哄著，指尖輕輕拍著孩子的背。腕間的黑紗滑落半寸，露出那道淺粉色的疤——阿澈總說這疤像月牙，非要伸手去摸，還嘟囔著：“姑姑的手腕上掛著月亮呢。”
慕容冷越看著這一幕，喉結滾動了一下。他想起三天前阿澈昏迷時，攥著風染霜衣角不肯松手，嘴里喃喃喊著“娘”，那軟軟的聲音讓人心尖發顫。他忽然站起身，龍靴踩在青磚地上發出沉悶的聲響：“朕讓人備了馬車，你……”
“老身去。”風染霜打斷他，把藥碗放在床頭小幾上，轉身時黑紗掃過阿澈的臉頰，孩子竟下意識地往她方向蹭了蹭。“滇南我熟，二十年前陪先皇后去過一次，認得神醫的住處。”她頓了頓，聲音微微發顫，“皇上守著阿澈，等我回來。”
慕容冷越望著她的背影，腦海中浮現出二十年前的畫面。那時她還叫風染霜，不是江姘婷，穿著水綠的裙衫，站在鎮國公府的梅林里，手里拿著一支剛折的紅梅，笑起來眼里有光。他想說“朕派禁軍護著你”，話到嘴邊卻成了：“路上小心。”
風染霜沒回頭，只輕輕“嗯”了一聲，推門出去時，梅香涌進來，混著藥味，竟生出些蒼涼的暖意。
三日后，一輛青布馬車駛出了京城南門。車簾被風染霜用銅鉤掛著，飛逝的荒草映入眼簾。她換了一身粗布青衣，頭發用木簪挽起，腕間的黑紗卻沒摘——那是她與過去的唯一牽連，也是提醒自己不能回頭的記號。車夫是個沉默的老漢，是當年鎮國公府舊部，姓秦，只說“姑娘去哪兒，老漢就送去哪兒”。
車過淮河時，冬雨淅淅瀝瀝地下了起來。雨絲敲在車棚上，嗒嗒作響，像極了阿澈幼時夜里哭的聲音。風染霜從袖中掏出一塊月牙形的玉佩，是沈慕言當年留在襁褓里的那半塊，后來托人送來的。玉佩的邊緣被磨得光滑，貼在掌心涼絲絲的，她忽然想起風隨小時候，總追在沈慕言身后喊“哥哥”，兩個孩子跑在梅林里，笑聲驚飛了滿樹的雪。
“秦伯，”她低聲開口，聲音被雨聲浸得發沉，“你說，我是不是太自私了？”為了沈家的仇，她躲了二十年；為了阿澈，又要把慕容冷越一個人留在京城，讓他獨自面對那些虎視眈眈的朝臣。
秦伯趕著車，頭也不回：“姑娘是為了孩子。當年鎮國公夫人也是這樣，為了護沈小少爺，才把他托付給您。”
風染霜攥緊玉佩，指節泛白。當年鎮國公府遭難時，乳母把剛出生的沈慕言塞進她懷里，求她救孩子一命。她跪在慕容冷越面前，淚落如雨：“求皇上放他一條生路，他只是個襁褓嬰兒。”慕容冷越盯著她腕間的疤，看了很久，才說：“送去漠北，永世不得回京。”她以為那是恩準，后來才知道，他是怕她護著沈家遺孤，被朝臣抓住把柄，再也不能留在他身邊——那時她腹中已有阿澈，只是兩人都默契地沒說破。
雨越下越大，馬車陷進泥里，秦伯下車去推，濺了一身泥。風染霜剛想下去幫忙，掀開車簾時，便看見遠處來了幾個騎馬的人，黑衣黑帽，腰間佩著彎刀——是東廠的人。她心里一緊，趕緊縮回車里，將玉佩藏進衣襟。
為首的黑衣人勒住馬，目光掃過馬車，冷冷開口：“車里是誰？出示路引。”
秦伯直起身，抹了把臉上的泥：“是走親戚的老婦人，路引落在客棧了。”
黑衣人冷笑一聲，翻身下馬，伸手就要掀車簾。風染霜的心提到了嗓子眼，腕間的黑紗被她攥得發皺——她不能被認出來，否則阿澈就沒人去救了。
就在這時，遠處傳來一陣馬蹄聲，比東廠的人更急。黑衣人回頭，看到一隊禁軍，為首的將領勒馬道：“奉皇上口諭，護送江姑姑前往滇南，任何人不得阻攔。”
黑衣人的臉色變了變，卻不敢違抗，悻悻地翻身上馬，帶著人離開了。
風染霜掀開車簾，見那將領正是禁軍統領趙毅，當年曾是慕容冷越的親衛。趙毅翻身下馬，對著馬車行了一禮：“皇上說，姑姑孤身前往，他不放心，讓屬下帶二十人護著姑姑。”
風染霜望著遠處的雨幕，眼眶突然發熱。她知道慕容冷越，嘴上不說，心里卻總把她護得周全。當年她執意要姓江，他雖惱，卻還是給了她靜心苑，讓她避開宮闈紛爭；如今她要去滇南，他明著說“不放心”，實則是怕東廠的人受朝臣指使，半路截殺她——他比誰都清楚，阿澈是他唯一的兒子。
“替我謝皇上。”她低聲說道，聲音里帶著哽咽。
趙毅應了一聲，指揮禁軍幫忙推車。馬車重新上路時，雨小了些，天邊透出一點微光。風染霜靠在車壁上，指尖摸著衣襟里的玉佩，突然覺得，這一路或許沒那么難——至少有人在身后，為她擋著風雪。
走了半月，終于到了滇南邊境。山高林密，瘴氣彌漫，趙毅找來當地的向導，才敢繼續前行。向導是個哈尼族姑娘，叫阿朵，說神醫住在哀牢山深處的“忘憂谷”，谷里有毒蟲瘴氣，尋常人進去就是死。
“神醫脾氣很怪，”阿朵邊走邊說，手里拿著根驅蛇的樹枝，“去年有個土司帶著黃金去求藥，被他趕出來，還被谷里的毒蜂蟄了滿臉包。”
風染霜笑了笑：“我不求他看在黃金的面子上，只求他看在一條人命的份上。”
進谷那天，霧氣濃重，路滑得很。風染霜年紀大了，走得慢，趙毅想扶她，卻被她擺手拒絕：“我自己能走，別耽誤時間。”她怕阿澈等不及，怕那點藥石吊著的命撐不到她回去——那是她和慕容冷越唯一的孩子。
忘憂谷深處有座竹樓，樓前種了許多奇花異草，有的開著藍色的花，有的結著紅色的果，都透著股藥味。風染霜剛走到樓下，就看見一個白發老人坐在竹椅上，手里拿著藥杵，正在搗草藥。老人抬頭，目光像鷹隼般銳利，掃過風染霜腕間的黑紗：“皇家的人？滾。”
風染霜知道這就是神醫，趕緊跪下，膝蓋砸在青石板上，疼得她倒抽冷氣：“神醫，求您救救我那孩子。他才四歲，得了先天寒癥，再拖下去就……”
“我說了，滾。”老人打斷她，藥杵往石臼里一砸，發出咚的一聲，“二十年前，你們皇家的人殺了我徒弟全家，我沒去找你們報仇，就夠仁慈了。”
風染霜心里一沉。她想起二十年前鎮國公府的事，神醫的徒弟，或許是當年被牽連的舊部。她咬了咬牙，從懷里掏出那半塊月牙形玉佩，舉過頭頂：“神醫認得這個嗎？這是沈慕言的玉佩。當年鎮國公府遭難，是您的徒弟偷偷把他送出城，才保住他一條命。”
老人的動作頓了頓，目光落在玉佩上，眼底閃過一絲波瀾。“你是……”
“我是風染霜，當年受鎮國公府所托，護沈慕言長大的人。”她抬起頭，腕間的黑紗滑落，露出那道月牙形的疤，“當年是我對不起你徒弟，讓他為了護沈慕言，死在了東廠的刀下。如今我求您救阿澈，不是為了皇家，是為了一個母親的懇求——他是我的兒子，是我和……和慕容冷越唯一的孩子。”
老人盯著她的疤看了許久，突然嘆了口氣，藥杵放在石臼邊：“起來吧。那孩子在哪？”
風染霜喜極而泣，磕了個響頭：“在京城靜心苑，求神醫隨我回去。”
老人搖了搖頭：“我不能離開忘憂谷。把這藥拿去，分三次熬了給孩子喝，每次喝之前，用你的血滴三滴進去。”他從懷里掏出一個小瓷瓶，扔給風染霜，“你的血里有當年先皇后給你的暖玉之氣，能中和藥里的寒毒——母子血脈相連，你的血，才是他的救命符。”
風染霜接住瓷瓶，指尖顫抖：“謝謝您，神醫。”
“別謝我，”老人轉身進了竹樓，聲音從樓里傳來，“我是看在我徒弟的面子上。還有，告訴慕容冷越，當年鎮國公府的事，有蹊蹺，讓他查清楚，別讓無辜的人白死。”
風染霜愣住了。鎮國公府的事還有蹊蹺？她想問清楚，竹樓的門卻關上了。
離開忘憂谷時，霧氣散了，陽光透過樹葉灑下來，落在地上像碎金。趙毅見她拿著瓷瓶，臉上有了笑意，忍不住道：“姑姑這下可以放心了。”
風染霜點頭，卻總覺得心里沉甸甸的。神醫的話像根刺，扎在她心里——當年鎮國公府被指通敵叛國，證據確鑿，怎么會有蹊蹺？難道是慕容冷越……她不敢繼續想，只攥緊瓷瓶，加快了腳步。
回京的路比來時快了些。進了靜心苑，剛推開阿澈的房門，就見慕容冷越趴在床邊睡著了，眼下的烏青比她走時更重。阿澈躺在床上，小臉依舊蒼白，卻比之前安穩了些，呼吸也勻了。
風染霜放輕腳步，走到床邊，剛要叫醒慕容冷越，孩子突然哼了一聲，睜開了眼睛。“娘……”他的聲音軟軟的，帶著剛醒的沙啞。
慕容冷越猛地驚醒，見風染霜回來了，眼里瞬間亮了起來：“你回來了！藥呢？”
風染霜趕緊拿出瓷瓶，按照神醫的囑咐去熬藥。熬好后，她刺破指尖，滴了三滴血進去，藥汁瞬間變成了淡紅色。她端著藥碗走到床邊，喂阿澈喝下去。
孩子喝了藥，沒過多久便睡熟了，小臉漸漸褪去潮紅，恢復了白皙。慕容冷越摸著孩子的額頭，長舒了口氣，轉身看向風染霜，見她指尖還在流血，慌忙拿出帕子替她按住：“怎么這么不小心？”
風染霜看著他專注的側臉，突然想起神醫的話，低聲問道：“皇上，當年鎮國公府的事，是不是有問題？”
慕容冷越的動作頓了頓，帕子掉在地上。他抬頭看著風染霜，眼底的光暗了下去：“你都知道了？”
“神醫說的。”風染霜攥緊手，“他說當年有蹊蹺，讓您查清楚。”
慕容冷越沉默了很久，才低聲道：“當年的證據，是東廠偽造的。他們想趁機鏟除鎮國公府，把持兵權。我也是后來才查到，可那時一切都晚了，鎮國公府滿門已經……”他別過臉，聲音里帶著哽咽，“我沒告訴你，是怕你恨我，恨我沒能護住他們，也怕你因為這些舊事，不肯認我和阿澈。”
風染霜愣住了。她以為慕容冷越是為了皇權，才默許了東廠的所作所為，卻沒想到他也被蒙在鼓里。她看著慕容冷越發紅的眼眶，突然想起阿澈出生那天，他偷偷守在靜心苑外，雪落了滿身也不肯走——他從來不是不愛，只是把愛藏得太深。
“皇上……”她想說什么，卻被慕容冷越抱住了。他的懷抱很暖，帶著龍涎香的味道，像很多年前一樣。“染霜，對不起。”他的聲音埋在她的發間，帶著濃濃的愧疚，“讓你和阿澈受了這么多苦，讓你躲了這么多年。”
風染霜的眼淚終于掉下來，砸在慕容冷越的龍袍上，暈開一小片濕痕。她抬手抱住他，腕間的黑紗滑落，露出那道月牙形的疤——這道疤陪了她二十年，像個過不去的坎，如今終于可以放下了。
窗外的梅花開得更盛了，香氣飄進屋里，甜絲絲的。阿澈在夢里翻了個身，嘴角帶著笑，像是夢見了什么開心的事。風染霜靠在慕容冷越懷里，聽著他沉穩的心跳，突然覺得，這二十年來的顛沛流離，好像都值得了——只要身邊的人還在，只要阿澈能平安長大，那些舊疤，總會慢慢愈合的。
只是她不知道，在她離開忘憂谷后，神醫站在竹樓前，望著京城的方向，輕輕嘆了口氣。他從懷里掏出另一塊玉佩，與風染霜那半塊正好湊成完整的一輪，玉佩背面刻著一個“越”字——那是慕容冷越當年偷偷給他的，他說：“這是我妻兒的救命符，求您務必保全。”有些愛，從來都藏在心底，不聲張，卻從未改變。