王玲在“星河農耕盛典”的慶功宴后沉沉睡去。連日的奔波讓她疲憊不堪，頭剛沾到枕頭，意識便墜入了一片混沌的光霧中。光霧里沒有星辰，沒有農田，只有一種熟悉的溫熱感，像兒時趴在祖父膝頭，聽他講青銅犁與星圖的故事。
“娘……”
一聲稚嫩的呼喚穿透光霧，清晰得仿佛就在耳邊。王玲猛地睜開眼，卻發現自己站在一片金黃的稻田里。稻浪翻滾，香氣撲鼻，腳下的泥土松軟濕潤，帶著雨后的清新——這是她故鄉的稻田，三十年前她親手種下的第一茬水稻，就是在這片土地上收獲的。
不遠處，一個七八歲的小男孩正蹲在田埂上，手里捏著一根稻穗，仰頭朝她揮手。那孩子穿著洗得發白的棉布褂子，眉眼間依稀有她的輪廓，更有他父親的英氣。
“風澈……”王玲的聲音顫抖著。這是她的兒子，在“玄冥號”首次深空探測任務中，因意外夭折在她懷?的孩子，那年他剛滿八歲。
風澈笑著朝她跑來，小短腿濺起泥土：“娘，你看這稻穗，比去年的飽滿多了！爺爺說，這是‘順天種’的稻子，吃起來特別香。”他把稻穗遞到她面前，稻粒上的露珠滾落，在陽光下折射出細碎的光。
王玲蹲下身，小心翼翼地撫摸著兒子柔軟的頭發，指尖觸到的溫熱真實得不像夢境。“你爺爺……他還好嗎？”祖父去世那年，她正在火星農業艙調試設備，連最后一面都沒見到。
“爺爺在那邊呢！”風澈指向稻田盡頭的草屋。王玲順著他指的方向望去，祖父正坐在門檻上，手里拿著那尊青銅犁模型，陽光灑在他花白的頭發上，溫暖安詳。
就在她起身要走過去時，周圍的景象突然扭曲起來。金黃的稻田褪去顏色，變成了火星農業艙的銀灰色艙壁；風澈的身影開始透明，手里的稻穗化作了“星稻”的幼苗；祖父的草屋，變成了良渚遺址的考古坑，青銅犁模型落在泥土里，與陶瓷管道的紋路產生共振。
“娘，要記得‘順天時’……”風澈的聲音漸漸遙遠，身影徹底融入光霧中。
王玲伸手去抓，卻只抓到一片虛空。下一秒，強烈的失重感襲來，她墜入了更深的黑暗。黑暗中，無數光影飛速閃過：冥王星冰下的錨點光芒、銀心錨點的晶體球、地外母星的沙漠變綠洲、“嘉禾星”的稻浪翻滾……最終，所有光影匯聚成一個熟悉的身影。
“阿玲。”
慕容冷越站在光霧中央，穿著他最喜歡的深藍色工裝——那是他擔任“玄冥號”船長時的制服。他的笑容溫和，眼神里帶著她記憶中的寵溺，就像從未離開過。
“冷越……”王玲沖過去，緊緊抱住他。他的懷抱依舊溫暖，身上有淡淡的機油味和星塵氣息，那是屬于“玄冥號”的味道。
“我一直在。”慕容冷越輕輕拍著她的背，聲音低沉而安穩，“在冥王星的冰下，在‘玄冥號’的殘骸里，在你修復的錨點能量中，我看著你帶著風澈的愿望，帶著地球的農耕智慧，走向了更遠的星河。”
王玲埋在他懷里，淚水無聲滑落：“對不起，當年沒能留住你和澈兒……”
“沒有對不起。”慕容冷越推開她，伸手拭去她的淚水，“‘玄冥號’的任務沒有失敗，我們找到了星盟的起源密碼，守護了時空錨點。而你，完成了我們未竟的事業——讓人類的智慧，在宇宙中扎根生長。”
他指向身后的光霧，那里浮現出“星河農書”的全息圖譜，藍色的地球數據、綠色的地外數據、金色的遠古編碼交織成網，無數光點在網中閃爍，每一個光點都代表一個被拯救的農耕文明。
“你看，這是你和團隊創下的奇跡。”慕容冷越的指尖劃過圖譜，“風澈看到了，他在稻田里笑著說，娘變成了‘星河播種人’；祖父也看到了，他手里的青銅犁，終于連接了地球與宇宙。”
王玲順著他的指尖望去，圖譜的某個節點上，赫然是風澈蹲在“嘉禾星”稻田里的身影，旁邊站著祖父，手里的青銅犁與星圖完美重疊。
“冷越，你告訴我，這不是夢對不對？”她抓住他的手，生怕一松手，他就會再次消失。
慕容冷越握緊她的手，眼神堅定：“是夢，也是傳承的回響。錨點連接了過去與未來，那些被我們懷念的人，那些刻在古籍里的智慧，都化作了能量，融入了你所做的每一件事里。”他從口袋里掏出一枚小小的銅片，上面刻著簡化的星圖，與祖父的青銅犁紋飾一致，“這是風澈生前刻的，他說要送給‘種出星星稻子’的娘。”
王玲接過銅片，冰涼的金屬觸感卻讓她心頭一暖。銅片邊緣被摩挲得光滑，顯然是慕容冷越一直帶在身邊。
“該回去了。”慕容冷越的身影開始透明，“‘星河農書’還等著你來續寫，新的‘希望作物’要在‘鹽堿星’播種了，還有無數文明在等著地球的智慧。記住，你從來都不是一個人，我們都在星光里陪著你。”
“不要走！”王玲哭喊著伸手，卻只抓到一縷消散的光霧。周圍的黑暗開始褪去，耳邊傳來熟悉的警報聲——是實驗室的生物警報，提醒她“鹽堿星”的菌劑樣本該更換培養基了。
王玲猛地坐起身，額頭上滿是冷汗，手里緊緊攥著那枚小小的銅片。陽光透過實驗室的舷窗灑進來，照在銅片上，折射出與夢境中一樣的光芒。她摸了摸臉頰，淚水還未干透，而胸口的溫熱感，真實得不像幻覺。
“做噩夢了？”黑龍端著一杯溫水走進來，看到她蒼白的臉色，關切地問道，“剛才生物警報響了，我還以為是樣本出了問題。”
王玲抬起頭，把銅片遞給他看，聲音帶著剛睡醒的沙啞：“你看這個，是風澈刻的。他和冷越……在夢里見了我。”
黑龍接過銅片，金屬瞳孔中閃過數據掃描的藍光：“這不是幻覺。”他調出“星際智慧圖譜”的能量記錄，“凌晨三點，實驗室的錨點能量突然異常升高，與你終端里的基因數據產生了共振——這是‘傳承者’與‘過往’的能量連接，只有真正承載了文明記憶的人，才能觸發這種連接。”
他頓了頓，補充道：“慕容船長的‘玄冥號’殘骸，現在是柯伊伯帶的‘時空燈塔’，它一直在向地球傳遞能量信號。而風澈的基因信息，早就通過你的血液，融入了‘星河農書’的數據庫——他們從未離開，只是以另一種方式，與你并肩前行。”
王玲看著屏幕上跳動的能量曲線，又低頭看了看手里的銅片，突然笑了。淚水還掛在眼角，笑容卻溫暖而堅定。她站起身，走到“宇宙農耕智慧球”前，調出“鹽堿星”的農耕方案，指尖在屏幕上快速滑動：“《天工開物》的‘淋鹽法’需要結合現代反滲透技術，再加入良渚陶瓷的結晶提取物，效果應該能提升……”
黑龍看著她專注的背影，悄悄退出了實驗室。陽光灑在“星河農書”的全息圖譜上，風澈刻的銅片被放在控制臺最顯眼的位置，與祖父的青銅犁模型遙遙相對。
當天下午，王玲帶著新的菌劑方案，登上了前往“鹽堿星”的飛船。飛船穿越大氣層時，她打開舷窗，望著下方藍色的地球，又抬頭看向璀璨的星河。仿佛又聽到了風澈稚嫩的呼喚：“娘，要順天時種稻子呀！”又看到了慕容冷越溫和的笑容：“阿玲，我們在星光里等你。”
她握緊手里的銅片，嘴角揚起自信的弧度。夢境中的呼喚，不是告別，而是傳承的接力。從祖父的青銅犁，到風澈的銅片；從慕容冷越的“玄冥號”，到她手中的“星河農書”，這條跨越時空的智慧長河，正帶著無數人的期望，流向更廣闊的宇宙。
飛船進入蟲洞的瞬間，王玲的終端突然收到一條來自“時空燈塔”的異常信號。解碼后，是一段模糊的影像：風澈蹲在“嘉禾星”的稻田里，手里舉著飽滿的“星稻”；慕容冷越站在“玄冥號”的駕駛艙里，朝她揮手；祖父坐在故鄉的田埂上，手里的青銅犁反射著陽光。影像的最后，是三個重疊的聲音，清晰而溫暖：
“娘，加油！”
“阿玲，保重！”
“丫頭，別忘了，天地相通，古今一貫。”
王玲的眼眶濕潤了，但這次，她沒有流淚。她知道，那些跨越時空的呼喚，是星光的祝福，是文明的回響，更是她前行路上最堅定的力量。她打開“星河農書”的編輯界面，在“鹽堿星”方案的備注欄里，寫下了一行字：
“以故人之愿，播星河之種；承古今之智，育文明之果。”
飛船穿過蟲洞，朝著“鹽堿星”飛去。前方的星空璀璨，無數文明的燈火在等待。王玲知道，她的旅程還在繼續，而那些藏在時光里的呼喚，會像燈塔一樣，永遠照亮她的星河之路。