晨霧剛漫過霜冷居的竹籬笆，風染霜就踩著露水滴答的石子路進了后院。灶房旁的老桂花樹下，晾著串共植維度的晶米穗——是上月一家三口去收晶米時，風澈特意選的飽滿穗子，說要留著做“時光記號”。她彎腰撿起片落在石桌上的桂花，指尖還沾著晨露的涼，抬頭就看見慕容冷站在廊下，手里拎著個半舊的木工具箱，玄色衣擺掃過廊柱上掛著的織憶符，符面映出的共憶維度場景輕輕晃了晃。
“匣身的木料晾得差不多了。”慕容冷的聲音像晨霧里的泉水，清冽卻暖，他打開工具箱，里面碼著刨子、刻刀、砂紙，還有塊泛著淺棕光澤的老松木——是去年在共藏維度的古林里尋來的，當時風澈趴在他肩頭，說這木頭“聞著像爺爺家的舊書架”，非要抱著走了半里地。
風染霜走過去，指尖撫過松木表面，能摸到淡淡的木紋，像藏著無數圈時光：“正好澈兒昨晚說，想把憶音珠和織憶符都裝在一個匣子里，省得他總翻得滿案都是。”話音剛落，就聽見里屋傳來“咚”的一聲，接著是風澈的喊：“娘！我的鏡像晶片找不到啦！”
兩人對視一眼，笑著往屋里走。風澈正趴在榻邊，把枕頭翻得底朝天，發梢沾著根絨獸毛——是共養維度的絨絨獸去年掉的，他一直當寶貝藏在枕下。“別急，慢慢找。”風染霜蹲下來，幫他把散落的織憶符歸攏好，突然瞥見床底露出的銀亮色，伸手一掏，正是那枚鏡像晶片，邊緣還沾著點桂花糕的碎屑，“是不是昨晚看織憶符時，不小心掉床底了？”
風澈接過晶片，拍了拍上面的灰，小臉有點紅：“我想看看上次在共傳維度拍的畫面，結果看著看著就睡著了……”他突然眼睛亮了，舉著晶片跑到慕容冷面前，“爹！我們今天就做那個匣子吧！把晶片、憶音珠、還有娘的桂花都裝進去！”
慕容冷彎腰摸了摸他的頭，指尖蹭過他發間的絨獸毛：“好，先去洗漱，娘煮了晶米粥，吃完我們就開工。”
早飯時，竹桌上擺著晶米粥、桂花糕，還有碟共味維度的蜜餞——是風染霜上周用共植維度的鮮果做的，酸甜適口。風澈捧著碗粥，小口喝著，突然指著碟里的蜜餞說：“娘，這個蜜餞罐也能放進匣子里嗎？上次我們一起做蜜餞時，爹還把糖撒到我衣服上了！”
慕容冷夾糕的手頓了頓，耳尖微不可察地紅了：“那是你自己湊太近，還把果核掉進糖罐里。”
風染霜笑著幫風澈夾了塊糕：“罐子里的蜜餞吃完，就能把罐子洗干凈裝進去，再放張我們做蜜餞的織憶符，這樣一看就想起那天的事。”
飯后，三人搬著木料到庭院的石桌旁。慕容冷把松木放在石桌上，拿起刨子開始刨木——他的動作很穩，刨花像卷起來的棉絮，落在石桌上，帶著共藏維度古林的松木香。風澈蹲在旁邊，手里拿著小刨子，學著父親的樣子刨小塊木片，結果力氣太小，刨子差點掉在地上，慕容冷眼疾手快扶住他的手腕，教他“手指要扣緊刨柄，力道要勻”。
風染霜坐在一旁，用軟布擦拭著要放進匣子的信物：共植維度的晶米種子（風澈第一次種時摔碎過半袋）、共養維度的絨獸毛（粘在風澈棉襖上洗不下來，后來剪下來的）、共味維度的蜜餞罐（罐口還留著風澈咬過的小牙印）、共憶維度的憶絲結（風澈第一次編，歪歪扭扭卻不肯扔），還有慕容冷的時空輪碎片、她自己的桂花干，每樣東西都用棉紙包好，放在竹籃里，像捧著堆細碎的時光。
“爹，木頭要刨成方的嗎？”風澈終于刨出片像樣的木片，舉著問慕容冷。
“要做個長方體的匣子，”慕容冷放下大刨子，拿起鉛筆在松木上畫輪廓，“這樣能裝更多東西，蓋子上刻我們三個的記號。”他畫了個簡單的匣子形狀，在蓋子上畫了三個小圈，“這個圈刻你娘的桂花，這個刻我的時空輪，這個刻你的鏡像晶片，好不好？”
風澈用力點頭，湊過去在第三個圈里畫了個歪歪扭扭的晶片圖案：“我要自己刻！肯定比上次在共織維度刻竹籃還好看！”
打磨木材時，風澈不小心被木刺扎了手指，指尖滲出點血珠，他癟著嘴想哭，卻又忍住了。慕容冷立刻放下砂紙，從懷里掏出隨身帶的止血膏——是風染霜用共植維度的草藥做的，放在錫盒里，從不離身。他輕輕捏著風澈的手指，用棉簽蘸著藥膏涂在傷口上，動作比修時空輪還輕：“下次打磨要順著木紋，別逆著來，容易扎手。”
風染霜也走過來，用軟布擦去風澈指尖的木屑：“疼就說出來，不用忍著，娘這里還有糖，含一顆就不疼了。”她從口袋里掏出顆共味維度的水果糖，塞進風澈嘴里，甜意瞬間漫開，風澈的眼淚又憋了回去，笑著說：“娘的糖比共樂維度的糖還甜！”
下午的陽光透過桂花樹，在石桌上灑下細碎的光斑。慕容冷開始雕刻匣子的輪廓，刻刀在他手里像有了生命，很快，松木就有了匣子的雛形，邊角被打磨得圓潤，不會硌手。風染霜則在一旁準備顏料——用共賞維度的彩虹粉和水調的，有淺金、淺紫、淺銀三種顏色，分別對應桂花、時空輪、鏡像晶片。
風澈拿著小刻刀，在蓋子的第三個圈里刻鏡像晶片。他的動作很認真，舌頭伸出來抵著嘴角，刻得歪歪扭扭，晶片的邊緣還多了個小缺口。他有點沮喪，把刻刀放在桌上：“爹，我刻壞了……”
慕容冷放下手里的刻刀，湊過去看了看，指著那個小缺口說：“這不叫壞，我們把缺口改成小桂花好不好？你娘的桂花圍著你的晶片，像娘抱著你一樣。”他拿起小刻刀，在缺口處輕輕刻了朵小小的桂花，瞬間讓不完美的晶片變得獨特起來。
風染霜也笑著說：“這樣才好呢，每個記號都有我們的心意，就算有點不圓，也是澈兒認真刻的，比什么都珍貴。”
風澈看著蓋子上的圖案，眼睛又亮了：“對！這是我和爹一起刻的！以后看到這個小桂花，就知道是娘在保護我！”他又拿起刻刀，在匣子的側面刻了個小小的絨獸圖案，“還要刻絨絨獸！上次它幫我找過憶音珠呢！”
傍晚時分，匣子的主體終于做好了。慕容冷給匣子上了層清漆——是共藏維度的樹漆，干了之后會泛著淡淡的光，還能防潮。風染霜則把準備好的信物一一放進匣子里：先鋪一層桂花干，再放晶米種子和絨獸毛，蜜餞罐放在中間，憶絲結掛在罐口，織憶符整齊地疊在旁邊，最后把慕容冷的時空輪碎片和風澈的鏡像晶片放在最上面，用棉紙輕輕蓋住。
“要寫張紙條放進去嗎？”風染霜突然提議，“以后我們打開匣子，看到紙條就知道是什么時候做的，當時我們在做什么。”
慕容冷點頭，從案上拿起筆，在紙上寫道：“共生紀元某秋，霜冷居三人共制紀念匣，藏晶米之趣、絨獸之暖、蜜餞之甜、憶絲之柔，愿歲歲常伴，共赴超維。”字跡蒼勁，卻帶著難得的柔意。
風澈也搶著要寫，他握著筆，在紙條的角落歪歪扭扭地寫了個“澈”字，還畫了個小笑臉：“這樣就是我們三個人一起寫的啦！”
蓋匣子蓋子時，三人一起伸手按住蓋子，輕輕扣上。匣子上的三個記號在夕陽下泛著光：淺金的桂花舒展著花瓣，淺銀的時空輪刻著細密的紋路，淺紫的鏡像晶片旁綴著朵小桂花，側面的絨獸圖案也格外清晰。風澈抱著匣子，笑得格外開心：“以后我們去每個維度，都要帶一件信物回來放進匣子里，等匣子裝滿了，我們就再做一個！”
晚飯時，風染霜煮了風澈最喜歡的晶米雞粥，還蒸了些共植維度的玉米餅。三人圍坐在竹桌旁，風澈把紀念匣放在桌角，時不時摸一下，生怕它被碰倒。慕容冷給風染霜夾了塊玉米餅：“明天可以帶匣子去共傳維度，讓源溪他們看看，順便把共傳維度的信物也帶回來。”
風染霜笑著點頭：“好啊，還要帶些桂花糕給他們，上次源溪說喜歡咱們家的桂花味。”
風澈立刻舉手：“我要跟源溪說，這個匣子是我和爹一起刻的，上面還有娘的桂花！”
飯后，三人坐在庭院里的竹椅上，風澈靠在風染霜懷里，手里把玩著憶音珠，慕容冷坐在一旁，手里拿著時空輪，輕輕轉動著。月光灑在紀念匣上，清漆泛著淡淡的光，像裹了層銀紗。風染霜抬頭看著天上的星星，突然說：“你還記得我們第一次帶澈兒去共賞維度看星星嗎？他當時嚇得躲在你懷里，說星星太大了。”
慕容冷的嘴角彎了彎：“記得，后來他又說要把星星摘下來，放進你的桂花茶里。”
風澈聽著父母的對話，笑著說：“我現在不怕星星了！下次去共賞維度，我要把星星的光裝進憶音珠，放進紀念匣里！”
夜深了，風澈抱著紀念匣睡著了，嘴角還帶著笑。風染霜輕輕把匣子從他懷里拿出來，放在床頭的小桌上，旁邊是他的時空輪模型和絨絨獸玩偶。慕容冷走過來，從身后抱住風染霜，下巴抵在她的發頂：“今天累了吧？打磨木材的時候，你幫澈兒扶了一下午木片。”
風染霜靠在他懷里，笑著搖頭：“不累，看著澈兒開心，看著我們一起做的匣子，就覺得心里踏實。”她轉頭看了看床頭的紀念匣，“以后不管我們去哪個維度，不管過多少年，只要打開這個匣子，就能想起今天的事，想起我們一起刨木頭、刻花紋、放信物的樣子。”
慕容冷的手臂緊了緊，聲音里帶著暖意：“嗯，以后每年都要在匣子里加一件信物，等澈兒長大，再讓他帶著匣子，跟我們一起去更多的維度，把我們的故事一直裝下去。”
風染霜笑著點頭，靠在他懷里，看著窗外的月光，心里滿是溫暖。庭院里的桂花樹隨風輕輕晃動，桂花的香氣飄進屋里，和紀念匣的松木香、憶音珠的暖香交織在一起，像一首溫柔的歌，唱著一家三口的共生時光。
第二天清晨，風澈是被紀念匣的反光叫醒的。他睜開眼，就看見陽光透過窗欞，照在匣子里的鏡像晶片上，反射出淡淡的光。他笑著跳下床，抱著匣子跑到外間，風染霜正在煮桂花茶，慕容冷在整理共傳維度的地圖。
“娘！爹！我們今天就去共傳維度吧！”風澈舉著匣子，興奮地說，“我要讓源溪看看我們的紀念匣，還要把共傳維度的信物帶回來！”
風染霜笑著遞給他一杯溫熱的桂花茶：“好啊，先喝杯茶，我們收拾一下就出發。”她從案上拿起個布包，把紀念匣小心地放進去，“路上要把匣子抱好，別磕著碰著。”
慕容冷把地圖疊好，放進懷里，彎腰摸了摸風澈的頭：“共傳維度有很多傳遞回憶的工具，我們可以選一件最特別的，放進紀念匣里，比如能傳遞聲音的憶聲石。”
風澈用力點頭，抱著布包，跟在父母身后，走出了霜冷居。晨霧已經散去，陽光灑在星絲光軌上，泛著金色的光。一家三口的身影走在光軌上，風澈時不時舉起布包，讓紀念匣感受陽光，慕容冷和風染霜手牽著手，偶爾彎腰幫風澈拂去褲腳的草屑，畫面溫馨得像幅畫。
路上，風澈抱著布包，小聲跟紀念匣說話：“紀念匣，我們要去共傳維度啦，那里有很多伙伴，還有能傳遞聲音的石頭，我們把石頭放進去，以后你就能聽到我們的聲音啦！”
風染霜聽見了，笑著說：“等我們回來，還要給紀念匣做個布套，用共織維度的彩布，繡上桂花、時空輪和鏡像晶片，這樣你抱著它就更暖和了。”
慕容冷也補充道：“布套上還可以繡上我們去過的維度名字，共植、共養、共味、共憶、共傳……以后我們去一個，就繡一個，讓紀念匣也記住我們的旅程。”
風澈的眼睛亮得像星星，抱著布包的手更緊了：“太好了！我要跟娘一起繡布套，還要讓源溪幫我們繡絨獸的圖案！”
星絲光軌的盡頭，共傳維度的入口已經隱約可見，飄著淡淡的憶聲霧。一家三口的身影漸漸遠去，他們的笑聲、說話聲，還有紀念匣的輕響，順著光軌飄向遠方，像一串溫暖的音符，落在超維外域的每個角落——那里，有他們過去的回憶，有現在的期待，還有未來無數個一起冒險、一起收藏時光的日子，像紀念匣里的信物一樣，永遠珍貴，永遠溫暖。
到了共傳維度，源溪早就帶著伙伴們在入口等著了。風澈剛走下光軌，就抱著紀念匣跑過去，興奮地說：“源溪！你看我們做的紀念匣！里面裝了好多我們的回憶，還有我和爹一起刻的花紋！”
源溪湊過去，看著匣子里的信物，眼睛里滿是羨慕：“哇！這個晶米種子是共植維度的吧？我上次也種過，結果沒長出來！”
風染霜笑著說：“等會兒我們打開匣子，給你們講講每個信物背后的故事，還要選件共傳維度的信物放進去，讓紀念匣也有共傳的回憶。”
慕容冷則和共傳維度的守護者聊著憶聲石的事，守護者笑著說：“我這里有塊最特別的憶聲石，能記錄三個人的聲音，你們可以把想說的話錄進去，以后打開匣子，就能聽到你們現在的聲音。”
風澈立刻舉手：“我要先錄！我要說‘紀念匣，我是風澈，我和爹娘一起在共傳維度，以后我們還要去更多維度，把你裝滿回憶！’”
大家都笑了，圍著紀念匣，聽風澈、風染霜、慕容冷分別錄下聲音，看著他們把憶聲石放進匣子里，再小心翼翼地扣上蓋子。陽光透過共傳維度的憶聲霧，照在紀念匣上，匣身的花紋泛著光，像在微笑。
風染霜看著眼前的場景，心里滿是感慨：“這個紀念匣，不僅裝著我們一家三口的回憶，還裝著我們和伙伴們的友誼，以后不管我們在哪里，只要打開它，就能想起這些溫暖的日子。”
慕容冷點頭，伸手握住風染霜的手，又摸了摸風澈的頭：“是啊，以后我們還要帶著它，去更多的維度，認識更多的伙伴，把所有溫暖的回憶都裝進去，讓它成為我們家最珍貴的寶藏。”
風澈抱著紀念匣，靠在父母中間，看著周圍的伙伴們，笑得格外開心。他知道，這個紀念匣會像一個小小的家，裝著他和父母的愛，裝著超維外域的溫暖，陪著他們一起，走過一個又一個春夏秋冬，走過一個又一個維度，把那些美好的時光，永遠珍藏在木紋里，永遠留在心里。