2009年秋天的某個晚上，我扯開西裝領口的動作，仿佛在撕裂某種無形的桎梏。KTV包廂內，骰子撞擊杯壁的脆響如尖銳的鋼針，毫不留情地扎入耳膜。我目光緊鎖著茶幾上那杯琥珀色洋酒，杯壁凝結的水珠順著指尖滑落，悄然滲入袖口，這觸感竟與上周在校長辦公室受訓斥時，后背滲出的冷汗如出一轍，都是那般的冰涼與不安。
“鹿科長啊，這杯酒你要是不喝下去，那可就是不給我們王總面子嘍！”招商局的李科長滿臉通紅，嘴里噴出一股濃烈的酒氣，他的話語中雖然帶著些許醉意，但那語氣卻讓人無法忽視。
只見他那肥厚的手掌如同熊掌一般，重重地拍在我的肩頭，這一拍的力度之大，使得我的身體都不禁為之一顫。那股震顫感就像是一道電流，順著我的脊梁骨迅速傳遍全身，最后直沖向頭頂，讓我感到一陣眩暈眩。
我強忍著不適，轉頭看向對面的沙發。在那里，鼎盛集團的王總正悠然自得地坐在沙發上，他的動作優雅而緩慢，正用牙簽仔細地剔著牙。他腕間戴著的那塊金勞力士手表，在閃爍的燈光下反射出耀眼的光芒，仿佛在向所有人炫耀著他的財富和地位。
而此時的王總，就像是一個掌握著校企合作項目生殺大權的帝王，他的每一個細微動作都顯得那么有分量，那么不可忽視。
我捏著杯頸的手指剛要發力，褲袋里突然炸開一陣急促的蜂鳴，震得大腿肌肉突突直跳。冰涼的金屬機身隔著西褲貼在皮膚上，那震動頻率像是有只受驚的馬蜂在瘋狂沖撞布料。拇指撥開滑蓋的瞬間，屏幕藍光刺得人眼生疼——“張教授”三個黑體字在 KTV的霓虹里泛著冷光，像塊淬了冰的烙鐵。
喉結猛地向上頂了頂，仿佛有團浸了陳醋的棉絮堵在食管。上周黨委會的場景劈頭蓋臉砸過來：橢圓形會議桌旁，張教授的老花鏡滑到鼻尖，露出布滿紅血絲的眼球，他攥著桌沿的指節泛白如骨，紅木桌面被拍得咚咚響，整面墻的錦旗都在顫。“才八年！那是我帶第一屆博士生的心血！”他的聲音劈了叉，唾沫星子濺在對面副校長的茶杯里，“科技處是干什么吃的？檔案柜裝的是稻草嗎？”
包廂里的骰子聲突然變得刺耳。我盯著手機屏幕上跳動的時間，指尖沁出的汗在金屬殼上洇出霧狀水痕。誰還記得檔案室那兩天的狼狽？老陳的腰椎間盤突出犯了，趴在檔案柜前疼得直哼哼，卻非要把最頂層的鐵皮柜清空；剛畢業的小周對著滿墻的年份標簽哭喪臉，指尖被紙張邊緣割出細密的血口子；我自己蹲在積灰的地板上翻找時，后腦勺結結實實磕在柜角，眼前冒了半宿金星。
那些泛黃的 A4紙像被遺忘的枯葉，蜷在不起眼的底層。當我帶著滿身灰塵把裝訂線都磨白的材料捧出來時，張教授正在實驗室指導學生做實驗，隔著通風櫥的玻璃瞥了眼，只丟下句“早該找到的”。此刻手機還在固執地響，王總已經舉著酒杯晃過來，金表鏈在我眼前劃出晃眼的弧線：“鹿長這業務真夠忙的，接個電話都跟捧著圣旨似的？”
我拇指懸在接聽鍵上方，指腹的薄繭蹭過冰涼的屏幕。檔案柜里嗆人的霉味仿佛還粘在襯衫纖維里，混著包廂里的酒精味鉆進鼻腔，突然就想起小周找到材料時紅著眼圈笑：“科長，這紙都脆得能當薯片嚼了。”
“王總，我先干為敬。”玻璃杯與茶幾相撞，發出清脆聲響，烈酒順著喉嚨灼燒而下，胃里卻似墜入寒冰，寒意翻涌。我的思緒不由自主地飄向清晨路過家屬區的場景，那時張教授的老伴提著菜籃子，正與鄰居抱怨：“就是那個姓林的，竟拿我們家老張的成果去諂媚領導。”話語如刀，字字扎心。
包廂門轟然洞開，裹挾著雪粒的冷風長驅直入。我看見科技處實習生小陳懷抱著公文包佇立在門口，鼻尖凍得通紅。“科長，張教授的補充材料……”年輕人話音未落，便被王總的大笑聲無情打斷。
“小鹿啊，你們學校的人倒真是勤勉。”王總將雪茄按滅在水晶缸中，煙霧裊裊升騰，“不過這項目，可不是單憑努力就能拿下的。”他朝李科長遞去一個意味深長的眼神，后者立刻湊近我耳邊低語：“王總想參觀你們學校的實驗室，最好能展現些‘誠意’。”
我的指甲深深掐入掌心，往事如昨。去年為爭取生物實驗室設備贊助，我在溫泉山莊陪某醫療器械商度過漫長三日，歸家時卻迎來妻子將行李箱扔至樓道的冰冷結局。此刻，我怎會不明白這“誠意”背后暗藏的潛規則。
“王總若有閑暇，明日我愿陪同您參觀新能源實驗室。”我臉上的笑容僵硬得如同石膏面具，“我們張教授團隊研發的新型電池材料，續航能力遠超行業標準百分之三十。”
王總挑眉的瞬間，我便知道自己賭對了。我迅速摸出手機，給張教授發送消息：“明早九點，鼎盛集團王總想參觀您的實驗室。”當發送鍵按下的那一刻，胃中那團堅冰，似乎在悄然間開始消融。
次日清晨，大雪紛飛，天地間一片蒼茫。我佇立在實驗樓前等候張教授，眼見老教授踏著積雪緩緩走來，藏青色羽絨服上落滿白霜，宛如一位歷經滄桑的戰士。“小鹿啊，你葫蘆里賣的什么藥？”張教授的拐杖重重敲擊地面，發出篤篤聲響，“我可把話撂這兒，別妄圖拿我的研究成果做交易。”
“張教授，您上周在黨委會上曾言，您的電池材料難以實現產業化。”我遞上一杯熱氣騰騰的豆漿，白霧氤氳間，話語真誠懇切，“鼎盛集團正全力布局新能源汽車產業鏈，其技術總監是您的同門師弟，去年還在《科學通報》上引用過您的論文。”
張教授的拐杖驟然停住，仿佛被我的話語釘在了原地。我順勢推開實驗室大門，晨光如金紗般傾瀉而入，照亮了室內锃亮的儀器。幾個身著白大褂的學生正全神貫注地圍著反應釜記錄數據，神情專注而認真。“您看，您帶的博士生小王，為測出最優配比，已在實驗室的行軍床上度過三個月。”我指著操作臺旁那張簡陋的行軍床，聲音微微發緊，“這些凝聚著心血的成果，不該永遠沉睡在論文之中。”
當王總率領著技術團隊邁著堅定的步伐踏入實驗室時，他們看到了一個令人驚嘆的場景——張教授正站在白板前，全神貫注地書寫著密密麻麻的公式。他的筆觸流暢而有力，每一個符號都仿佛蘊含著無盡的智慧和知識。
張教授的身影在實驗室的燈光下顯得格外高大，他的專注和投入讓人不禁為之傾倒。他完全沉浸在自己的學術世界中，仿佛周圍的一切都與他無關。在這一刻，他就是那個純粹的學者，那個追求真理的探索者。
我靜靜地站在角落，凝視著張教授。當他談到晶格結構時，他的眼中突然迸發出熾熱的光芒，那是一種對科學的熱愛和執著。我被他的熱情所感染，往昔的記憶如潮水般涌上心頭。
那是我初入職的那一年，在迎新會上，我有幸聆聽了這位長江學者的演講。他站在講臺上，用激昂的語調說道：“科研絕非應酬交際，而是需要耐得住寂寞，將冷板凳坐熱的事業。”他的話語如同一把火炬，點燃了我內心深處對科研的熱情。
從那時起，我便立志要像張教授一樣，成為一名真正的科學家。我要在這個充滿挑戰和未知的領域里，不斷探索，不斷前行。而如今，站在實驗室的一角，看著張教授如此專注地投入工作，我更加堅定了自己的信念。
然而，時間來到下午三點，原本看似順利的談判卻突然陷入了僵局。鼎盛集團的法務總監態度堅決，毫不退讓，堅持要求獲得獨家授權。面對這樣的局面，張教授終于忍無可忍，他猛地一拍桌子，站起身來，言辭激烈地說道：“不行！絕對不行！我們必須給國內的中小企業留一條活路！”
我靜靜地坐在一旁，看著張教授激動的樣子，心中不禁涌起一股復雜的情緒。我轉過頭，望向窗外，只見那漫天的雪花漸漸停歇，大地被一層潔白的雪覆蓋，顯得格外寧靜。
我默默地從口袋里掏出手機，打開與教務處老同學的聊天窗口，快速輸入一條消息：“幫我查一下張教授這學期的課時量。”發送完消息后，我將手機放回口袋，繼續觀察著談判桌上的局勢。
大約過了半小時，我的手機收到了老同學的回復。我打開一看，上面詳細列出了張教授這學期的課程安排。我迅速將這些信息打印出來，然后拿起那幾張紙，快步走到談判桌前。
“砰！”我用力地將打印好的課表拍在談判桌上，紙張與桌面碰撞發出的清脆聲響，在安靜的會議室里顯得格外突兀。所有人的目光都被吸引過來，包括張教授和鼎盛集團的法務總監。
我深吸一口氣，讓自己的聲音保持沉穩和堅定：“各位，請看一下這張課表。張教授每周要承擔十八節課，同時還要指導四個研究生，并且主持兩個校級課題。他在如此繁忙的工作中，還能抽出時間來參與這次談判，并不是為了個人的名利，而是希望能夠讓學生們的研究成果走出實驗室，真正造福社會！”
王總凝視著課表上密密麻麻的紅色批注，突然展顏一笑。“你們鹿科長昨晚在 KTV跟我說，項目若成，要為實驗室安裝新風系統。”他端起茶杯，向張教授示意，“我師弟當年常說，科研工作者，連呼吸的空氣都得充滿創新的氣息。”
晨光漫過百葉窗，在考核表的紅色印章上投下細碎光斑。筆尖在“年度總結”欄懸著未落，小陳懷里的文件袋突然撞在門框上，A4紙簌簌抖落的聲響里，他額角的汗珠正沿著鬢角往下滑：“科長您看！財務剛送來的對賬單，整整七百二十萬！”
我捏著筆的指節猛地收緊，墨水在紙頁洇出個墨團。辦公桌上的老式電話恰在此時鈴鈴作響，人事處王姐的聲音裹著笑意鉆出來：“鹿鳴啊，公示期過了，下周就去新辦公室報到吧。”
走廊里的喧嘩突然涌進門縫，張教授那標志性的大嗓門穿透人群：“鹿鳴呢？今天必須跟我去喝兩杯！”我抓起搭在椅背上的外套往外走，袖口掃過桌角的綠蘿，幾片新葉顫巍巍地晃了晃。
公示欄前攢動的人影里，我的名字旁那張略顯陳舊的基金申請書復印件格外顯眼。邊角的折痕還留著被清潔工誤丟進垃圾桶時的污漬，上面張教授那蒼勁有力的批注筆鋒依舊鋒利：“此等人才，當予重任。”陽光穿過走廊盡頭的窗戶，在那行字上投下暖融融的光斑，恍惚間又看見去年深冬，張教授頂著風雪把這份申請書送回來時，圍巾上沾著的雪粒在暖氣里化成水珠，像落在我手背上的滾燙的淚滴。
夕陽西下，余暉將辦公樓的影子拉得悠長。我不禁憶起第一次陪人喝酒的場景，那時的我躲在消防通道里，對著電話向妻子傾訴委屈：“我這工作，在外求人求資源項目，在校內求人把項目做好，兩頭都要求人。在外求人也許要賠時間還要受氣；在內求人，服務不好也會被有些老師誤解，而被老師告狀；有時自己受了委屈，只能自嘲這是為了他人做嫁衣。可是隨著學校對科研工作越來越重視，學校對科研的指標越來越倚重，每年的考核指標也是逐年提高，不許降低。自己也想做出成績，也想晉級；老師也一樣，除了每年要完成繁重的教學課時任務，每年科研任務指標考核、評聘職稱，都會把完成科研任務指標放在了優先”。電話那頭長久的沉默后，傳來溫柔而堅定的話語：“可你別忘了，你也是那個懷揣夢想，渴望讓科研成果綻放光彩的人啊。”
遠處的實驗室燈火漸次亮起，宛如冬夜中閃爍的璀璨星辰，照亮了科研前行的道路。我步伐輕快地向前走去，口袋里的手機適時震動，是王總發來的消息：“下周帶團隊來，我們聊聊后續合作。對了，別叫我王總，叫我師兄。”