晚上十一點(diǎn)半，物理系三樓的走廊只剩下盡頭那間辦公室還亮著燈。燈光透過磨砂玻璃映出個彎腰的影子，像枚被按在稿紙上的圖釘，一動不動。青年講師林舟揉著發(fā)酸的后頸直起身時，椅子腿在地板上刮出一道刺啦聲，在空蕩的走廊里撞出回音，又很快被窗外的蟬鳴吞了回去。
辦公桌上攤著半盒涼透的外賣，米飯粒粘在盒邊，旁邊是三個空咖啡罐，罐口的褐色漬跡像干涸的眼淚。最顯眼的是那本攤開的《國家自然科學(xué)基金青年項(xiàng)目申請書》，封面被手指磨出了毛邊，第 17 頁 “研究方案” 那欄，鉛筆標(biāo)注的修改痕跡密密麻麻，幾乎遮住了原有的字跡。
“再核對一遍參考文獻(xiàn)格式。” 林舟對著電腦屏幕喃喃自語，指尖在鍵盤上敲得飛快，眼睛卻不由自主地瞟向屏幕右下角的時間 —— 距離申報(bào)截止只剩 72 小時。這是他入職第三年，也是 “非升即走” 的最后一年，若是拿不到這個項(xiàng)目，明年春天就得卷鋪蓋走人。
電腦突然彈出一條微信消息，是同系的江曉發(fā)來的：“樓下保安說要鎖門了，你還在？”
林舟回了個 “馬上”，順手點(diǎn)開江曉的朋友圈。最新一條是兩小時前發(fā)的，照片里幾個學(xué)生圍著實(shí)驗(yàn)臺，手里舉著個裝著彩色液體的燒瓶，背景是實(shí)驗(yàn)室的窗戶，晚霞把玻璃染成了橘紅色。配文很簡單：“今日份小驚喜 —— 溶液分層比預(yù)期漂亮十倍。”
他忍不住笑了笑。江曉比他早入職兩年，曾經(jīng)也是個跟他一樣熬通宵改申請書的主兒，直到三年前那次評審 —— 明明同行評議全是 “A”，最終卻沒中，后來才從別人那兒聽說，名額給了一位由院士推薦的 “關(guān)系戶”。自那以后，江曉就像換了個人，不再追著項(xiàng)目跑，反而把更多時間花在本科生的興趣實(shí)驗(yàn)上，連職稱評審都推了兩次，成了系里有名的 “佛系教師”。
“林老師？還沒走啊？” 走廊里傳來腳步聲，是科發(fā)院基礎(chǔ)辦的王科長，手里抱著一摞厚厚的申報(bào)材料，額角沁著汗，“這是今天收的，你看這厚度，比去年還多三成，可資助名額就多了五個，你說這僧多粥少的，咋弄？”
林舟接過王科長遞來的紙巾擦了擦汗，目光落在那摞材料上，紅色的封面一本挨著一本，像堵厚重的墻。“王科長，今年青年項(xiàng)目的資助率大概能有多少？”
王科長嘆了口氣，靠在門框上揉著腰：“去年是 18%，今年估計(jì)還得降。你沒看群里說嗎？光咱們學(xué)校就報(bào)了三百多份青年項(xiàng)目，最后能中五十個就不錯了。我跟你說，昨天我去省科技廳開會，評審專家都吐槽，說一個人要評二十多個項(xiàng)目，就給十天時間，連看都看不過來，更別說仔細(xì)琢磨了。”
林舟的心沉了沉。他想起自己為了這份申請書，從去年年底就開始查文獻(xiàn)、做預(yù)實(shí)驗(yàn)，春節(jié)都沒回老家，光數(shù)據(jù)圖表就改了不下二十版。要是評審專家連仔細(xì)看一眼的時間都沒有，這些功夫不就全白費(fèi)了？
“對了，” 王科長像是突然想起什么，從口袋里掏出張便簽紙，“你那份申請書里‘經(jīng)費(fèi)預(yù)算’那欄，設(shè)備購置寫得太籠統(tǒng)了，最好補(bǔ)充個明細(xì)，不然初審可能就給打回來。我看你這幾天熬得眼睛都紅了，可別在這種小事上栽跟頭。”
林舟連忙道謝，把便簽紙夾在申請書里。王科長走后，他重新坐回電腦前，卻沒了剛才的勁頭。窗外的蟬鳴似乎更響了，像是無數(shù)只小蟲子在耳邊念叨：“白忙活”“沒用的”“留不下來了”。
他想起上個月系里的例會，主任拿著名單說，今年 “非升即走” 的有八個人，目前只有兩個人拿到了國家級項(xiàng)目。散會時，有個女老師偷偷抹眼淚，說她孩子才一歲，要是走了，連房貸都還不上。當(dāng)時他還安慰人家 “再努努力”，可現(xiàn)在，他自己也開始慌了。
“林老師？你還在改啊？” 門口探進(jìn)個腦袋，是江曉，手里提著個保溫袋，“我剛從實(shí)驗(yàn)室回來，看你燈還亮著，給你帶了碗熱湯。”
江曉把保溫袋放在桌上，打開時，一股淡淡的雞湯香飄了出來。“我媽燉的，放了點(diǎn)黨參，補(bǔ)補(bǔ)身子。你別總喝咖啡，對胃不好。”
林舟接過湯碗，暖意從指尖傳到心口，眼眶突然有點(diǎn)發(fā)熱。“謝了，江老師。你那幾個學(xué)生的實(shí)驗(yàn)怎么樣了？”
“挺好的，” 江曉坐在他對面的椅子上，拿起桌上的申請書翻了兩頁，“他們發(fā)現(xiàn)那個稀土摻雜的熒光材料，在低溫下會出現(xiàn)反常的發(fā)光峰，雖然不是什么大發(fā)現(xiàn)，但孩子們特別興奮，今天還說要寫個實(shí)驗(yàn)報(bào)告投稿呢。”
“沒申請經(jīng)費(fèi)嗎？” 林舟問。他知道江曉帶的那些興趣項(xiàng)目，全是用實(shí)驗(yàn)室的邊角料做的，連買試劑的錢都是江曉自己掏的。
江曉笑了笑，指尖劃過申請書上的 “資助金額” 欄：“申請過一次，沒中。后來想想也算了，反正就是讓學(xué)生多動手，有沒有經(jīng)費(fèi)不影響。倒是你，這份申請書做得很扎實(shí)，尤其是那個‘界面電荷調(diào)控’的思路，很有新意。”
林舟苦笑著搖頭：“有新意有什么用？王科長說今年資助率更低，評審專家根本沒時間細(xì)看。我聽說有的評審專家一天要看五份，連參考文獻(xiàn)都不核對，就看個摘要和立項(xiàng)依據(jù)，你說這能公平嗎？”
“不公平也沒辦法，” 江曉嘆了口氣，“我前兩年跟過一次評審輔助工作，親眼看見有個專家把兩個項(xiàng)目的評審意見寫反了，后來還是我們發(fā)現(xiàn)了才改過來。還有的專家，一看申請人是自己學(xué)校的，不管內(nèi)容怎么樣，先給個‘優(yōu)先資助’，你說這資源能不傾斜嗎？”
林舟沉默了。他想起自己碩士期間的導(dǎo)師，也是個老教授，每年評審都要把申請書逐字逐句看完，連標(biāo)點(diǎn)錯誤都標(biāo)出來，有時為了一個數(shù)據(jù)，會特意去查原始文獻(xiàn)。可現(xiàn)在這樣的專家，好像越來越少了。
“對了，” 江曉突然想起什么，“我認(rèn)識一位退休的張教授，以前是搞凝聚態(tài)物理的，每年都評基金項(xiàng)目。要不我跟他打個招呼，讓他幫你看看？不是走后門，就是讓他從評審的角度給點(diǎn)意見，免得你在細(xì)節(jié)上出問題。”
林舟眼前一亮，又很快黯淡下去：“這樣會不會太麻煩張教授了？聽說評審專家都很忙。”
“沒事，張教授人很好，以前帶過我的課，對年輕人很照顧。” 江曉拿出手機(jī)，當(dāng)場給張教授發(fā)了條微信，“你放心，他不會透露評審信息，就是幫你把把關(guān)。”
第二天上午，林舟就收到了張教授的回復(fù)，約他周末去家里聊。張教授的家在學(xué)校家屬區(qū)，是棟老樓，樓道里飄著飯菜香。開門的是位頭發(fā)花白的老人，戴著副黑框眼鏡，鏡片后面的眼睛很亮，像藏著星星。
“小林是吧？進(jìn)來坐。” 張教授把他讓進(jìn)書房，書桌上堆著十幾本藍(lán)色封面的評審材料，每本上都夾著不同顏色的便簽紙。最上面那本的封皮角落，用鉛筆寫著個 “李” 字，旁邊畫了個圈。“抱歉啊，地方有點(diǎn)亂，這幾天忙著評項(xiàng)目，沒來得及收拾。”
林舟看著那些材料，心里咯噔一下 —— 每本都跟自己的申請書一樣厚，張教授要在十天內(nèi)評完二十本，平均每天兩本，還要寫評審意見，根本不可能細(xì)看。他正想開口，書房的固定電話突然響了，鈴聲尖銳得打破了屋里的安靜。
張教授皺了皺眉，拿起聽筒：“喂？老陳啊，這么早打電話過來？”
電話那頭的聲音很大，林舟坐在對面都能隱約聽到，是個洪亮的男聲：“老張，跟你說個事兒，今年青年項(xiàng)目里有個叫李哲的，是咱們老領(lǐng)導(dǎo)周院士的學(xué)生，你評審的時候多關(guān)照關(guān)照。這孩子我看過，挺有潛力的，就是申請書沒寫好，別因?yàn)榧?xì)節(jié)給刷下去了。”
張教授的手指無意識地摩挲著聽筒線，眉頭擰得更緊了：“老陳，評審有規(guī)矩，得按質(zhì)量來，我不能……”
“哎呀，什么規(guī)矩不規(guī)矩的，” 對方打斷他，“咱們都是老朋友了，以后還有項(xiàng)目要合作呢。再說周院士去年還幫你侄子解決了工作，你這點(diǎn)忙都不幫？放心，我不是讓你瞎打分，就是多看看他的創(chuàng)新點(diǎn)，別漏了亮點(diǎn)。”
張教授沉默了幾秒，眼神掠過桌上那本寫著 “李” 字的材料，語氣軟了下來：“行，我知道了，我會仔細(xì)看的。”
掛了電話，張教授對著空氣嘆了口氣，轉(zhuǎn)身時看見林舟局促的表情，尷尬地笑了笑：“讓你見笑了，都是老同事，抹不開面子。”
“張教授，這…… 這樣的情況很多嗎？” 林舟猶豫著問。
張教授坐在椅子上，拿起那本 “李” 字材料翻了兩頁，又放下，像是在斟酌措辭：“怎么說呢，每年評審都少不了。有的是老領(lǐng)導(dǎo)打招呼，有的是合作單位求關(guān)照，還有的是學(xué)生托老師來說情。去年更離譜，有個專家直接把自己學(xué)生的項(xiàng)目分給我評，還特意打電話說‘這孩子不容易，多給點(diǎn)機(jī)會’，你說我能怎么辦？”
他頓了頓，手指敲了敲桌面：“我剛退休那年，評重點(diǎn)項(xiàng)目，有個申請人的研究方向特別偏，但申請書做得扎實(shí)，預(yù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也漂亮。結(jié)果評審會上，有位老專家突然說‘這個方向沒前景，不如支持更成熟的領(lǐng)域’，后來我才知道，那個‘成熟領(lǐng)域’的申請人，是他帶過的博士生。最后那個偏門項(xiàng)目沒中，聽說申請人后來就轉(zhuǎn)行了，多可惜。”
林舟聽得心里發(fā)沉，原來自己擔(dān)心的不只是評審時間不夠，還有這些看不見的人情關(guān)系。他想起江曉當(dāng)年的項(xiàng)目，會不會也是因?yàn)檫@樣的原因落選？
“不過你也別太灰心，” 張教授像是看出了他的心思，拿起他的申請書，“真正好的項(xiàng)目，就算有人情干擾，也不會被完全埋沒。你這份申請書，我先看看，咱們只說學(xué)術(shù)，不說別的。”
張教授戴上老花鏡，逐頁翻看起來。他看得很慢，手指在紙上輕輕劃過，遇到重點(diǎn)內(nèi)容就停下來，嘴里念念有詞。林舟坐在旁邊，緊張得手心都出汗了，生怕聽到不好的評價。
“思路是好的，” 張教授看了半個多小時，終于抬起頭，“研究方案也具體，預(yù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也扎實(shí)，尤其是你提出的‘原位表征結(jié)合第一性原理計(jì)算’，這個方法很新穎，能解決現(xiàn)有研究的痛點(diǎn)。但是 ——”
他話鋒一轉(zhuǎn)，指著第 23 頁的 “預(yù)期成果” 欄：“你這里寫‘發(fā)表 SCI 論文 3-5 篇，其中 TOP 期刊 2 篇’，太冒進(jìn)了。青年項(xiàng)目周期只有三年，凝聚態(tài)物理的實(shí)驗(yàn)周期長，能發(fā)表 2-3 篇高質(zhì)量論文就不錯了，寫得太多，反而會讓評審專家覺得你不切實(shí)際。”
林舟連忙拿出筆記錄：“您說得對，我當(dāng)時就是想突出成果，沒想到會適得其反。”
“還有這里，” 張教授又指向 “研究基礎(chǔ)” 欄，“你只列了自己發(fā)表的論文，沒提你所在團(tuán)隊(duì)的平臺優(yōu)勢。你們系的那個‘低維材料實(shí)驗(yàn)室’，不是有臺原位透射電鏡嗎？把這個加上，能體現(xiàn)你的實(shí)驗(yàn)條件，評審專家會更認(rèn)可。”
他拿起桌上的 “李” 字材料，對比著說：“你看這個李哲的，研究基礎(chǔ)很弱，只發(fā)過兩篇三區(qū)論文，卻敢寫‘預(yù)期發(fā)表 4 篇 TOP 期刊’，明顯不切實(shí)際。但因?yàn)橛欣详惔蛘泻簦抑辽俚没p倍時間看他的材料，生怕漏了什么‘亮點(diǎn)’，反而擠了你們這些真正有實(shí)力的人的時間。”
林舟沉默著點(diǎn)頭，突然明白為什么評審專家會沒時間細(xì)看 —— 一部分時間，都花在應(yīng)付這些人情項(xiàng)目上了。
“對了，” 張教授突然想起什么，“昨天還有個年輕專家跟我吐槽，說他收到了十幾條求情信息，有同學(xué)發(fā)的，有以前同事發(fā)的，還有領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)過來的。他說有時候評完項(xiàng)目，晚上都睡不著，怕漏了好項(xiàng)目，又怕得罪人。”
“那您為什么還要堅(jiān)持仔細(xì)評呢？” 林舟問。
張教授笑了笑，指了指書架上的一排證書：“我教了四十多年書，帶過的學(xué)生里，有當(dāng)院士的，也有轉(zhuǎn)行進(jìn)企業(yè)的，但最讓我驕傲的，是有個學(xué)生當(dāng)年拿了青年項(xiàng)目，后來研究出了新型儲能材料，現(xiàn)在已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化了，能為國家做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我要是因?yàn)槿饲榘押庙?xiàng)目刷了，不僅對不起自己的良心，也對不起那些真正想做科研的年輕人。”
從張教授家出來時，陽光正好，家屬區(qū)的老槐樹上，幾只麻雀在枝頭蹦跳。林舟看著手里修改后的申請書，心里卻沒了之前的焦慮，反而多了些平靜。他想起張教授說的 “真正好的項(xiàng)目不會被埋沒”，想起江曉帶學(xué)生做的那些興趣實(shí)驗(yàn)，突然覺得，就算這次沒中，至少自己努力過，也學(xué)到了很多東西。
申報(bào)截止那天，林舟把修改好的申請書打印出來，仔細(xì)裝訂好，送到了科發(fā)院。王科長接過材料，笑著說：“這次格式很規(guī)范，應(yīng)該沒問題。小林啊，別太緊張，盡人事聽天命，就算沒中，下次再來嘛。”
林舟點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出科發(fā)院。走廊里遇到江曉，她正帶著幾個學(xué)生往實(shí)驗(yàn)室走，學(xué)生們手里拿著燒瓶，嘰嘰喳喳地討論著什么，臉上滿是興奮。
“交完了？” 江曉問。
“嗯，” 林舟笑了笑，“謝謝你和張教授。不管結(jié)果怎么樣，我都認(rèn)了。”
“這就對了，” 江曉拍了拍他的肩膀，“對了，昨天有個做光電材料的企業(yè)聯(lián)系我，說想看看我們學(xué)生做的那個熒光材料，要是合適，可能會合作開發(fā)。你看，有時候不追著項(xiàng)目跑，反而能有意外收獲。”
林舟看著江曉和學(xué)生們的背影，突然覺得，象牙塔里的科研生態(tài)，就像一棵大樹，有的人拼命往高處爬，想爭奪更多陽光；有的人則愿意待在樹蔭下，用心培育身邊的小草。沒有哪種選擇更好，重要的是，別在追逐的過程中，忘了自己最初為什么出發(fā)。
評審結(jié)果公布那天，林舟沒中。他坐在辦公室里，看著手機(jī)上的公示名單，李哲的名字赫然在列。心里有點(diǎn)失落，但更多的是釋然。他打開電腦，開始修改之前寫的一篇論文，打算投給一個專業(yè)期刊。
這時，微信收到一條消息，是張教授發(fā)來的：“小林，你的項(xiàng)目我評了‘優(yōu)先資助’，但最后因?yàn)槊~有限被刷下來了。那個李哲的項(xiàng)目，評審會上有三位專家為他說話，最后還是占了名額。別灰心，我把你的申請書推薦給了一位做產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化的朋友，他對你的研究方向很感興趣，有空可以聊聊。”
林舟看著消息，突然笑了。他想起張教授書房里那本夾著便簽的 “李” 字材料，想起老陳的電話，想起江曉當(dāng)年的遺憾，突然明白，科研生態(tài)里的人情關(guān)系，就像空氣中的塵埃，看不見摸不著，卻真實(shí)存在。但即便如此，還是有人像張教授那樣，在規(guī)則和人情之間堅(jiān)守底線，像江曉那樣，在功利之外尋找意義，像自己這樣，在挫折之后依然不想放棄。
窗外的蟬鳴依舊，但這次聽起來，不再像抱怨，反而像一首輕快的歌。他想起自己剛?cè)肼殨r，導(dǎo)師跟他說的一句話：“科研就像種地，不是每一粒種子都能發(fā)芽，但只要你用心澆灌，總有一天會有收獲。”
也許，大學(xué)真正的科研生態(tài)，不應(yīng)該是千軍萬馬過獨(dú)木橋，而應(yīng)該是一片廣闊的田野，讓每一粒有潛力的種子，都能找到適合自己的土壤，生根、發(fā)芽，最終長成獨(dú)一無二的風(fēng)景。而他們這些在象牙塔里堅(jiān)守的人，既是齒輪，也是風(fēng)，既被體制推動著前進(jìn)，也在用自己的方式，吹向更自由的方向。