凌晨一點的實驗樓，泡面味與消毒水味在走廊里交織，像一層揮之不去的薄膜。林舟揉著發(fā)酸的后頸，盯著 96 孔板里閃爍的微光，指尖已經(jīng)被移液槍磨出了淺淺的繭子。他的碩士師妹蘇曉雨趴在桌上，頭發(fā)凌亂地遮住臉，手里還攥著未完成的實驗記錄，電腦屏幕上是密密麻麻的數(shù)據(jù)表格，右下角的時間跳成了 01:27。
“小舟哥，我眼睛快睜不開了。” 蘇曉雨的聲音帶著濃重的鼻音，她抬起頭，眼底布滿紅血絲，“這已經(jīng)是這周第七個通宵了，我昨天去醫(yī)院查，醫(yī)生說我有甲狀腺結(jié)節(jié)，讓少熬夜。”
林舟遞過去一瓶溫牛奶，目光落在她桌角的研究生津貼條上 —— 每月 600 元，孤零零的數(shù)字像一記耳光。“老板說下周要交橫向課題的中期數(shù)據(jù)，只能熬著。” 他壓低聲音，怕驚醒隔壁辦公室里還在改標(biāo)書的張慎行，“師哥去年畢業(yè)前，查出重度脂肪肝和腰椎間盤突出，答辯時掏了張按滿紅手印的請假條，想求每周休息一天，結(jié)果老板說他吃不了苦。”
蘇曉雨苦笑一聲，撕開一包速溶咖啡往嘴里倒：“我媽昨天打電話，問我讀研是不是很輕松，能跟著教授做學(xué)問。她不知道，我現(xiàn)在就是個免費勞動力，沒有社保，沒有加班費，連法定節(jié)假日都在趕實驗。” 她打開手機，翻出師門群里的聊天記錄，師姐的消息還停留在上周：“忍一忍就過去了，哪個實驗室不熬夜？”
這話像一句魔咒，在歷屆學(xué)生中代代相傳。林舟想起自己剛?cè)雽W(xué)時，師兄也是這么安慰他的。那時他還抱著對學(xué)術(shù)的憧憬，覺得熬夜做實驗是探索真理的必經(jīng)之路，直到親眼看見同實驗室的博士生李然，因為連續(xù)三個月每天工作超過 14 小時，在離心機旁暈倒，送醫(yī)后查出急性心肌炎。出院那天，李然收拾東西準(zhǔn)備退學(xué)，張慎行只是淡淡地說：“現(xiàn)在年輕人心理素質(zhì)太差，一點壓力都承受不住。”
凌晨三點，實驗樓的燈光依舊亮如白晝。林舟看著走廊里排成長隊的 96 孔板，像一條流淌著微光的河，河水里漂浮著無數(shù)年輕人被透支的青春。他突然明白，這座象牙塔里，早已建起了一座座燈火通明的 “富士康”，學(xué)生們被打傷 “勞動力” 的條形碼，研究生名額是 “指標(biāo)”，博士招生是 “項目”，學(xué)術(shù)理想在無休止的加班中，被悄悄調(diào)包成了 “畢業(yè)” 二字。
清晨六點，林舟拖著疲憊的身體走出實驗樓，撞見了正要去行政樓的陳銘。青年教師眼下的烏青比上次更重，襯衫皺巴巴的，手里抱著一摞厚厚的申報材料，其中一本《學(xué)術(shù)績效評價指南》的封面已經(jīng)被翻得起了毛邊。
“陳老師，您這是要去交什么材料？” 林舟打招呼時，注意到陳銘手里還攥著一張體檢報告。
“申報‘**險探索基金’。” 陳銘的聲音帶著沙啞，他把體檢報告塞進(jìn)文件夾，“昨天體檢，查出胃息肉，醫(yī)生讓盡快手術(shù)，可基金申報截止日期就在今天。” 他苦笑一聲，指著申報材料上的 “績效指標(biāo)” 欄，“你看，這里要求兩年內(nèi)發(fā)表 3 篇 SCI 一區(qū)論文，否則就算考核不合格。現(xiàn)在的高校就是個績效社會，我們都是自己的‘企業(yè)家’，論文是‘產(chǎn)品’，影響因子是‘股價’，引用率是‘市場份額’。”
林舟想起張慎行上周在實驗室開會時說的話：“別去啃那些冷門課題，周期長、風(fēng)險高，發(fā)不了高分論文。現(xiàn)在大家都做 AI、腫流方向，像股民追漲停板，這才是明智之選。” 那時陳銘反駁說，他想研究一種瀕危植物的基因保護(hù)，雖然影響因子低，但有重要的生態(tài)價值，結(jié)果被張慎行打斷：“沒有高影響因子，你連‘非升即走’的考核都過不了，談什么學(xué)術(shù)理想？”
“我讀博時的導(dǎo)師，花了五年時間研究一個古生物猜想，雖然只發(fā)了一篇中文綜述，但解決了領(lǐng)域內(nèi)的一個難題。” 陳銘望著遠(yuǎn)處的圖書館，眼神里滿是向往，“可現(xiàn)在沒人愿意做這種事了。評價體系只看量化指標(biāo)，影響因子成了指揮棒，大家都在追求‘短平快’，沒人愿意做重復(fù)實驗，沒人愿意啃硬骨頭，因為這些都‘不劃算’。”
他掏出手機，翻出一條學(xué)術(shù)新聞給林舟看：某高校一位教授，一年發(fā)表了 12 篇 SCI 論文，平均每月一篇，可其中 10 篇都是跟風(fēng)熱點的 “灌水” 之后，核心數(shù)據(jù)毫無創(chuàng)新。“績效社會最殘酷的地方，就是讓失敗者自責(zé)。” 陳銘的聲音低沉下來，“你發(fā)不了高分論文，不是評價體系有問題，而是你不夠努力；你申不到基金，不是評審不公，而是你的‘本子’不夠漂亮。我們都在被系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)，既是受害者，也是加害者。”
林舟突然想起前幾天和師哥的對話。師哥為了畢業(yè)，曾猶豫要不要花錢買一篇 5 分區(qū)的論文，中介給他發(fā)的價目表上，3 分期刊 2 萬元，5 分期刊 5 萬元，包括再加 30% 風(fēng)險金。師哥說他鄙視造假，可導(dǎo)師的要求是 “無 SCI 不得畢業(yè)”，而實驗室的儀器排隊到明年。那時林舟還勸師哥再等等，可現(xiàn)在他才明白，在這套績效至上的體系里，造假有時成了一種 “理性選擇”，一種無奈的自我異化。
上午十點，林舟去圖書館查資料，意外撞見了正在整理書籍的李建明老教授。老教授面前擺著一摞舊期刊，其中一本 1995 年的《學(xué)術(shù)研究》上，刊登著陳銘導(dǎo)師的論文，標(biāo)題是《論知識的公共性》。
“小林啊，你看看這篇論文，”老教授感慨地說道，“當(dāng)年陳老師可是花費了整整三年的時間，親自去做田野調(diào)查啊！他幾乎跑遍了大半個中國，歷經(jīng)千辛萬苦，才最終寫出了這三萬字的論文。”說著，老教授用手指了指論文末尾的參考文獻(xiàn)，仿佛那上面的每一行字都承載著陳老師的心血。
“那時候可不像現(xiàn)在，”老教授繼續(xù)說道，“那時候根本就沒有影響因子這個說法，大家評價一篇論文的好壞，完全是看它的學(xué)術(shù)價值。學(xué)者們做研究，純粹是為了探索真理，而不是為了什么績效或者其他的東西。”
林舟好奇地翻開了那本期刊，一眼就看到了論文的署名——只有陳銘導(dǎo)師一個人的名字。他接著往下看，在引言部分，陳銘導(dǎo)師寫道：“學(xué)術(shù)的真諦，在于對未知的敬畏與探索，而非對指標(biāo)的迎合。”這句話如同一道閃電，擊中了林舟的內(nèi)心。
林舟突然想起，在陳銘導(dǎo)師的辦公室里，書架上也擺放著這本期刊。那本期刊的扉頁上，有陳銘導(dǎo)師親手題寫的四個字——“守心致遠(yuǎn)”。然而，如今這四個字已經(jīng)被厚厚的灰塵所覆蓋，仿佛它們也在默默地訴說著時光的流逝和世事的變遷。
“現(xiàn)在可真是不一樣了啊。”老教授無奈地嘆了口氣，“昨天我去參加系里的學(xué)術(shù)會議，那些年輕的教師們討論的話題，根本就不是研究本身，而是怎么去蹭熱點、怎么提高引用率、怎么申請更多的‘帽子’。學(xué)術(shù)研究似乎已經(jīng)變成了一種功利性的行為，而不再是對真理的追求。”有個剛留校的博士告訴我，他一年要寫八份標(biāo)書，改十幾次申報材料，根本沒時間靜下心看文獻(xiàn)。”
正說著，圖書館的電視里播放著一則新聞：某企業(yè)與高校合作，引進(jìn)一位 “杰青” 人才，企業(yè)獲得了巨額稅收減免，高校拿到了科研經(jīng)費，雙方皆大歡喜。老教授搖搖頭：“你看，這就是全民共謀。企業(yè)愛‘帽子’，因為能換來減稅；媒體愛‘影響因子’，因為能換來 10 萬 +；學(xué)生愛‘985’，因為能換來起薪翻倍；家長愛‘雙一流’，因為能換來面子光鮮。我們一邊痛罵‘唯論文’，一邊在簡歷里寫‘發(fā)表 SCI 5 篇’；一邊嘲笑‘學(xué)閥’，一邊考研時拼命打聽‘導(dǎo)師是誰’。”
林舟想起自己考研時，父母反復(fù)叮囑他一定要選一位有 “帽子” 的導(dǎo)師，說這樣畢業(yè)后好找工作。他也確實這么做了，報名前特意打聽了張慎行的學(xué)術(shù)頭銜和項目經(jīng)費。那時他覺得這事 “理性選擇”，現(xiàn)在才明白，自己也是這場系統(tǒng)潰敗的共謀者。
新聞播完后，電視里開始播放高校招聘廣告，某 “雙一流” 大學(xué)的招聘要求里明確寫著：“近三年以第一作者發(fā)表高水平論文 3 篇以上，有國家級項目者優(yōu)先。” 林舟看著屏幕上的文字，突然想起陳銘說的話：“系統(tǒng)之所以堅固，是因為它滿足了所有人的短期利益。校長要排名，處長要績效，老師要經(jīng)費，學(xué)生要文憑，大家都在搭便車，沒人愿意下車，最后列車只能駛向深淵。”
下午兩點，陽光透過窗戶灑在實驗室的桌子上，林舟推開門，看到蘇曉雨正趴在桌上，肩膀微微顫抖著，顯然是在哭泣。
他快步走到蘇曉雨身邊，關(guān)切地問：“曉雨，怎么了？發(fā)生什么事了？”
蘇曉雨抬起頭，滿臉淚痕，她指了指面前的那份退學(xué)申請，哽咽著說：“小舟哥，我撐不下去了……”
林舟順著她的手指看去，只見那份退學(xué)申請上，張慎行的簽字格外刺眼：“同意退學(xué)，后果自負(fù)。”
蘇曉雨吸了吸鼻子，繼續(xù)說道：“我爸昨天突然腦溢血，現(xiàn)在還在醫(yī)院里昏迷不醒，需要人照顧。我想請假回家，可老板說課題正處在關(guān)鍵階段，絕對不準(zhǔn)假。他說我要是走了，之前的實驗數(shù)據(jù)就全白費了，畢不了業(yè)他可不負(fù)責(zé)。”
說著，蘇曉雨拿出手機，翻出了和張慎行的聊天記錄，遞給林舟看。林舟接過手機，只見里面的消息一條接一條，全是張慎行的催促和指責(zé)：
“這點小事都扛不住，以后怎么成大事？”
“研究生就要以學(xué)業(yè)為重，家里的事能放就放。”
“你自己好好想想，是學(xué)業(yè)重要還是你爸重要？”
林舟越看越生氣，他沒想到張慎行竟然如此不近人情，對學(xué)生的家庭狀況毫不關(guān)心，只知道一味地逼迫。
林舟看著退學(xué)申請上蘇曉雨清秀的字跡，心里像被堵住了一樣難受。他想起李然退學(xué)那天說的話：“我們不是不愛學(xué)術(shù)，而是被這套制度逼得不得不放棄。當(dāng)學(xué)生變成了可以隨意壓榨的勞動力，當(dāng)學(xué)術(shù)理想變成了畢業(yè)的籌碼，這座象牙塔就不再是追求真理的地方。”
正在這時，陳銘推門進(jìn)來，手里拿著一份批下來的基金申請書。“‘**險探索基金’批下來了！” 他的聲音帶著難以掩飾的激動，“我可以研究瀕危植物的基因保護(hù)了，而且基金規(guī)定，研究生津貼提高到每月 3000 元，每周必須休息一天，不能強制加班。”
林舟和蘇曉雨都愣住了，看著陳銘手里的基金文件，上面寫著：“實行學(xué)術(shù)代表作 + 同行評議制度，不唯論文、不唯影響因子，允許失敗、包容慢研究。” 陳銘指著文件里的條款，眼睛發(fā)亮：“學(xué)校還要建立學(xué)生工會，設(shè)立導(dǎo)師退出機制，以后學(xué)生的權(quán)益有保障了。”
蘇曉雨慢慢收起了退學(xué)申請，眼淚還掛在臉上，卻露出了久違的笑容：“真的能每周休息一天嗎？真的能提高津貼嗎？”
“真的。” 陳銘重重點頭，“不僅如此，學(xué)校還要建社區(qū)實驗室和市民公開課，讓知識流向公共生活，而不是只停留在期刊數(shù)據(jù)庫里。” 他看著窗外的陽光，“雅斯貝爾斯說，大學(xué)是時代的良心，是人類最后的避難所。我們正在試著讓大學(xué)回到它本該有的樣子 —— 回到‘人的尺度’。”
林舟想起老教授辦公室里那盞永遠(yuǎn)亮著的燈，想起陳銘寧愿頂著 “非升即走” 的壓力也要堅持的冷門研究，想起師哥最終拒絕買論文、選擇延期畢業(yè)補數(shù)據(jù)的決定。他突然明白，辛波斯卡說的沒錯，世界上既有宣告毀滅的驚雷，也有悄然生長的聲音。這些聲音或許微弱，卻像黑暗里的螢火，照亮了象牙塔的裂縫。
傍晚六點，實驗樓里的燈光依舊亮著，但不再是通宵達(dá)旦的疲憊，而是帶著希望的溫暖。蘇曉雨給家里打了電話，告訴父母她可以請假回家照顧父親，老板不僅同意了，還讓她帶了些實驗數(shù)據(jù)回家，說可以遠(yuǎn)程指導(dǎo)。林舟看著實驗記錄冊上 “守心” 兩個字，筆尖劃過紙面，寫下了新的計劃：下周和陳銘一起去社區(qū)做科普講座，把瀕危植物保護(hù)的知識分享給市民。
張慎行走進(jìn)實驗室，手里拿著一份修改后的課題方案，臉上沒有了往日的焦慮。“陳銘的基金批下來了，我也想通了。” 他把方案遞給林舟，“以后我們不追熱點了，就做你之前提出的那個蛋白結(jié)構(gòu)研究，雖然周期長，但有真正的學(xué)術(shù)價值。” 他看著蘇曉雨，語氣帶著歉意：“之前是我太急功近利了，以后實驗室不強制加班，你們的健康比數(shù)據(jù)重要。”
林舟看著張慎行鬢角的白發(fā)，突然想起他辦公桌上女兒的照片，背面寫著 “爸爸，你什么時候陪我去游樂園”。他知道，這場靜悄悄的潰敗不會一夜之間結(jié)束，績效社會的慣性還在，學(xué)術(shù)評價的異化還需要時間去修正，但改變已經(jīng)開始。
晚上八點，林舟走出實驗樓，看見行政樓的燈光不再像往常那樣刺眼，圖書館里坐滿了看書的學(xué)生，老教授辦公室的燈依舊亮著，昏黃的光線透過窗戶，在地面投下溫暖的光斑。遠(yuǎn)處的社區(qū)廣場上，陳銘正在給市民們講解瀕危植物保護(hù)的知識，圍攏的人群里，有老人，有孩子，還有不少帶著筆記本的年輕人。
林舟拿出手機，給師哥發(fā)了條消息：“基金批下來了，津貼提高了，我們可以安心做研究了。” 師哥很快回復(fù)：“我也收到消息了，正在補實驗數(shù)據(jù)，這次一定要靠自己的實力畢業(yè)。” 后面跟著一個加油的表情。
晚風(fēng)拂過校園，帶著淡淡的花香。林舟抬頭望去，實驗樓的燈光與圖書館的燈光交相輝映，像一條通往未來的路。他知道，重建象牙塔的路還很長，需要讓時間回到學(xué)者手里，讓評價回到學(xué)術(shù)本身，讓學(xué)生回到 “學(xué)習(xí)者” 的身份，讓資源回歸公共性，更需要每一個人停止 “搭便車”，不再用績效去勒索大學(xué)。
但他相信，只要那些悄然生長的聲音不停止，只要還有人愿意守住學(xué)術(shù)的初心，這座象牙塔就不會淪為孤島。它會變成一條船，載著所有渴望真理與尊嚴(yán)的人，駛向更遼闊的海域。而他們，都在這條船上，重新遇見彼此，重新遇見自己。