凌晨五點十七分，人文學院302辦公室的燈準時亮了。張龍對著電腦屏幕上閃爍的光標，右手捏著的紅筆在教案上劃出第三道修改痕跡，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，在空蕩的走廊里撞出細碎的回音。他盯著教案上密密麻麻的批注，心里泛起一陣無力感，這已經是本周第五次修改了，明明學生反饋都說聽得懂，可教務處的抽查意見總說“深度不足”，到底要怎樣才算有深度？他甚至懷疑，這些所謂的標準，是不是只是為了給某些人鋪路。
保溫杯里的枸杞水已經涼透，杯壁上結著一圈淡紅色的印漬。他伸手去夠桌角的熱水壺，指尖卻碰到了昨晚沒吃完的半盒外賣，青椒肉絲蓋飯，菜湯凝固成淺褐色的膠狀，像極了他卡在“講師”位置上的第五個年頭。五年，人生能有幾個五年？當年一起進學校的同學，要么轉去了行政崗拿穩定薪資，要么跳去企業當顧問賺高薪，只有他還守著這三尺講臺，守著一個遙遙無期的“副高”夢。
“張老師，早啊。”樓下傳達室的張師傅推著清潔車經過，透過百葉窗看到亮著的燈光，特意抬高了聲音打招呼。張龍抬頭笑了笑，剛要回應，喉嚨里卻滾出一聲沙啞的咳嗽。昨晚改完研究生的開題報告，又給核心期刊的編輯寫了第三封催審郵件，趴在桌上瞇了不到兩個小時。催審郵件發出去就石沉大海，他甚至能想象到編輯對著郵箱里堆積如山的稿件皺眉的樣子，自己的論文就像茫茫沙海中的一粒，連被多看一眼都要靠運氣。
教案上“《現當代文學專題》課程設計”幾個字被他圈了又圈。這門課他已經帶了六年，從最初的四十人小班，擴到現在的三百二十人超大課，選課系統一開放就被秒光。學生評教連續三年全院第一，去年還拿了校級教學成果二等獎。可這些光鮮的履歷，在職稱評審會上連個浪花都掀不起來。他不止一次問自己，教學的意義到底是什么？如果學生的喜愛、教學的成果都抵不過一篇SCI，那自己日復一日的備課、講課，難道只是無用功？這個念頭剛冒出來，就被他強行壓下，不能這么想，那些眼睛里閃著光的學生，就是他的底氣。
電腦右下角彈出的消息框打斷了他的思緒，是同系的李梅發來的微信：“張哥，教務處又催教學檔案了，這次要補2019年至今的學生簽到表，說是教育部抽查。”后面跟著一個哭喪的表情。張龍看到消息，太陽穴突突直跳。2019年，那是他人生中最灰暗的一年，兒子早產住進ICU，妻子辭掉工作全程陪護，他白天上課晚上守醫院，簽到表都是學生干部好心代勞的。現在要補三百多人的簽字，這不是為難人是什么？他甚至懷疑，教務處是不是故意挑這個時間點抽查，就是為了給某些“重點培養對象”掃清障礙。
張龍揉了揉發脹的太陽穴，點開教務處的通知群。置頂消息里，“教學檔案規范化檢查”“限期整改”“責任到人”幾個紅色加粗字體格外刺眼。他翻出2019年的教學日志，那時候他剛休完陪產假回來，帶著早產的兒子在醫院住了一個月，簽到表都是學生干部代簽的，現在要補全三百多人的簽字，簡直是天方夜譚。他點開學生群，看著列表里一個個熟悉又陌生的名字，猶豫了很久還是沒敢發消息。這些學生大多已經畢業，有的甚至去了外地工作，麻煩人家回來補簽字太不近人情，可不補的話，又要面臨“教學事故”的處分，評職稱更是想都別想。進退兩難的滋味，像塊巨石壓在胸口。
“咚咚咚”，敲門聲響起。中文系主任周明遠抱著個保溫杯走進來，金絲眼鏡后面的眼睛帶著慣有的審視意味：“張龍，昨天跟你說的那個省社科基金項目，材料準備得怎么樣了？咱們學院今年就申報了三個，你這個青年項目要是能中，評副高的時候就是硬通貨。”張龍心里一緊，周主任的語氣看似關切，實則帶著敲打。他知道，這個項目名額本來有五個，后來被壓縮到三個，其中一個大概率是留給張磊的，自己能不能拿到，全看周主任的“心情”。所謂的“硬通貨”，不過是他們手中的籌碼罷了。
張龍趕緊起身給主任倒茶：“周主任，申報書改到第三版了，就是經費預算那邊有點卡。您看，調研差旅費報八千會不會太多？上次報五千都被財務打回來了。”他指著電腦屏幕上的預算表，眉頭擰成一個結。八千塊的差旅費，要跑三個地級市的鄉村調研，算下來連住宿費都不夠。可財務那邊的規矩是“多報必打回”，美其名曰“勤儉節約”，可他親眼看到張磊報了兩萬的“學術交流費”，財務二話沒說就批了。這雙重標準，他不是不知道，只是無力反抗。
周明遠啜了口茶，慢悠悠地說：“經費嘛，能省則省。你可以跟地方的文聯聯系，讓他們幫忙安排住宿，差旅費不就下來了？關鍵是選題要貼合政策，我上次跟你說的‘鄉村振興背景下的基層文學創作研究’，你得再往深里挖挖，把咱們學院的特色加進去。”他放下茶杯，話鋒一轉，“對了，下個月的職稱評審會，你這次打算報嗎？”張龍握著茶杯的手微微發抖，“打算報嗎”這四個字，像一把錘子敲在他心上。他能聽出周主任話里的試探，要是自己說“不報”，就等于放棄了這次機會；要是說“報”，就必須拿出能讓他滿意的“投名狀”。可他除了教學成果，什么都沒有，這讓他怎么開口？
張龍的心猛地一跳，手指無意識地攥緊了教案。這已經是他第三次有資格申報副高了。前兩次，一次栽在“核心期刊數量不足”，一次輸在“無省部級以上項目”。今年好不容易有一篇CSSCI來源刊發表，可跟同批申報的張磊比起來，還是差了點意思——張磊手里有兩篇SCI，雖然是跨學科的合作成果，但架不住期刊影響因子高。他不止一次研究過張磊的論文，那些所謂的“跨學科成果”，不過是把別人的研究換了個說法，硬套上跨學科的殼子。可就是這樣的論文，卻能順利發表在高影響因子期刊上，而自己深耕多年的本土文學研究，卻屢屢被拒。他不禁懷疑，學術的公平性到底在哪里？
“我……再看看。”張龍的聲音有些發虛。他想起去年評審會后，周明遠私下跟他說的話：“小張啊，不是我不幫你，現在‘破五唯’喊得響，可評委們心里都有桿秤，沒有硬邦邦的論文，說破天也沒用。”“破五唯”這三個字，像個笑話一樣在他耳邊回響。嘴上說著要破除“唯論文、唯職稱”，可實際評審時，還是把論文數量、期刊等級當成硬指標。他甚至覺得，“破五唯”不過是給外界看的幌子，內里的規則從來沒變過——誰有資源，誰有關系，誰就能上位。
周明遠似乎看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀：“我知道你教學好，學生喜歡你，但高校畢竟是學術單位。這樣，你把那個教學成果獎的材料再整理整理，我跟評審組的王教授打個招呼，爭取給你加加分。對了，張磊那邊也在準備，他跟學報的李編輯關系不錯，聽說又有一篇論文要見刊了。”張龍勉強擠出一絲笑容，周明遠的“打招呼”從來都不是白打的。上次有個同事想讓他幫忙打招呼，最后硬是塞了兩條煙和一瓶好酒。自己一窮二白，拿什么去“打點”？至于張磊和李編輯的關系，全院上下誰不知道？李編輯是周明遠的遠房親戚，張磊的論文能順利發表，不過是“肥水不流外人田”罷了。
主任走后，張龍癱坐在椅子上，盯著天花板上剝落的墻皮發呆。張磊比他晚進學校兩年，博士畢業于985高校，進來就跟著周主任做項目，短短三年就攢夠了三篇核心論文。上次學院組織團建，張磊敬周主任酒的時候，特意說：“周老師，沒有您的提攜，我哪能這么快出成果。”這話聽得張龍心里五味雜陳。他想起自己剛進學校時，也主動找過周主任想跟著做項目，可周主任只丟給他一句“你先把教學搞好”就打發了。現在他才明白，不是自己教學不好，而是沒學會像張磊那樣“站隊”“表忠心”。在這個圈子里，能力固然重要，可“會來事”似乎更重要，這讓他這個不善鉆營的人，怎么立足？
手機突然震動起來，是妻子陳靜發來的視頻通話。屏幕里，三歲的兒子揉著眼睛，小臉上還帶著淚痕：“爸爸，你什么時候回家？媽媽說你再不回來，我就該忘記你長什么樣了。”張龍的心像被針扎了一下，愧疚感瞬間淹沒了他。兒子從出生到現在，他陪在身邊的時間加起來不到半年。每次答應陪兒子去游樂園，都因為臨時的加班、審稿、開會而爽約。他這個爸爸，當得太不合格了。
張龍的鼻子一酸，趕緊調整語氣：“乖兒子，爸爸忙完這陣就回家。你跟媽媽說，等爸爸評上副高，咱們就換個大點的房子，給你弄個玩具房好不好？”說完這句話，他自己都覺得心虛。副高就像一個遙不可及的海市蜃樓，他已經畫了無數次餅，可每次都落空。他甚至不敢想象，要是這次再評不上，該怎么跟妻子和兒子交代。
視頻那頭的陳靜翻了個白眼，卻還是強裝笑臉：“行了，別給孩子畫餅了。昨晚房東又來電話了，說下個月房租要漲五百，咱們那點工資，除去房租和奶粉錢，連件新衣服都不敢買。你那個副高，到底還能不能評上啊？”張龍的臉火辣辣的，妻子的話像一把尖刀，戳破了他所有的偽裝。他知道妻子不是在抱怨，只是壓力太大了。結婚五年，他們還住在不到六十平米的出租屋里，妻子連一件超過兩百塊的衣服都舍不得買，兒子的玩具大多是同事家孩子淘汰的。作為丈夫和父親，他太失敗了。
“快了，這次肯定沒問題。”張龍嘴上安慰著妻子，心里卻沒底。他掛了電話，點開手機銀行APP，余額里的數字少得可憐。上個月兒子感冒住院，花光了夫妻倆所有的積蓄，現在連交下個月房租都要跟同事周轉。他想起剛進學校的時候，校長在迎新會上說的話：“我們要讓青年教師有尊嚴地工作、有體面地生活。”可現實卻是，他連給兒子買罐進口奶粉都要精打細算。“尊嚴”“體面”，這兩個詞在他腦海里反復盤旋，最后變成了刺耳的嘲諷。他每天起早貪黑，兢兢業業，可換來的卻是捉襟見肘的生活和遙遙無期的晉升。他甚至開始動搖，自己堅守的這份“教育理想”，到底值不值得？
“張哥，借一步說話。”李梅抱著一摞檔案盒走進來，臉色蒼白得嚇人。她把檔案盒往桌上一放，從包里掏出一張紙巾，捂著臉哽咽起來：“我那篇論文，又被拒了。這已經是第七次了，編輯說我的研究沒有創新點，可我明明做了半年的田野調查啊。”張龍看著李梅崩潰的樣子，仿佛看到了自己的影子。他知道李梅的那篇論文，光是田野調查就跑遍了南方十幾個古鎮，收集了上百份一手資料，可就是這樣扎實的研究，卻屢屢被拒。而那些東拼西湊、毫無新意的“快餐式論文”，卻能輕易發表。學術評價體系的扭曲，讓他感到一陣徹骨的寒冷。
張龍趕緊給她倒了杯熱水：“別著急，再改改投別的期刊試試。你那個選題挺好的，就是論證方式再完善一下。”
“改不動了。”李梅抹了把眼淚，從檔案盒里抽出一疊稿紙，“你看，這是我改了不下十遍的稿子，光參考文獻就換了三批。我每天凌晨兩點前就沒睡過覺，帶了三個班的課，還要指導五個本科生的畢業論文，哪有時間做研究啊？上次我跟周主任申請減少課時，他說我是教學型崗位，課時不夠就沒法評職稱。可我一個教學型崗位，評職稱還要看論文，這不是矛盾嗎？”張龍嘆了口氣，李梅的遭遇他感同身受。所謂的“教學型崗位”，不過是學院為了應付考核設置的幌子。表面上說“重教學”，可評職稱時還是要跟科研型教師用一套標準。這就像讓短跑運動員去比長跑，怎么可能贏？他想安慰李梅，卻發現自己連安慰的話都說不出口，因為他自己也深陷在這泥潭里。
張龍看著李梅憔悴的臉，想起了三年前的自己。那時候他的第一篇核心論文，也是被拒了六次才發表。為了改那篇論文，他連續一個月每天只睡四個小時，最后在辦公室暈倒，被同事送到醫院。醫生說他是過度勞累導致的低血糖，警告他再這樣下去，身體就垮了。那時候他還抱著一絲希望，覺得只要熬過去，發表了論文，一切就會好起來。可現在他才明白，發表論文只是開始，還有項目、獎項、人脈等無數道坎在等著他。高校就像一個巨大的旋渦，一旦卷進來，就身不由己。
“對了，你聽說了嗎？隔壁歷史系的王浩，昨天提交辭職報告了。”李梅突然說，“他都評上副高了，怎么還辭職啊？”
張龍愣了一下：“真的？他不是去年剛中了個國家社科基金嗎？怎么突然要走？”
“還不是因為經費的事。”李梅壓低了聲音，“聽說他那個項目經費下來了八十萬，可學院要抽走三十萬當‘管理費’，剩下的五十萬還要買指定的設備。他跟院長理論了幾句，院長說這是規定。王浩氣不過，就辭職去企業了，聽說年薪是現在的三倍。”張龍倒吸一口涼氣，三十萬的“管理費”，這跟明搶有什么區別？他想起自己申報的那點經費，連調研都不夠，可學院卻對著八十萬的經費獅子大開口。所謂的“規定”，不過是為了中飽私囊的借口。王浩的辭職，與其說是“氣不過”，不如說是對這個體制徹底失望了。他甚至開始羨慕王浩，有勇氣跳出這個圍城，而自己卻只能困在這里，茍延殘喘。
張龍的心沉了下去。他想起自己申報的那個省社科基金，預算報了五萬，就算能中，扣掉百分之二十的管理費，剩下的四萬還要用來買資料、跑調研，根本不夠用。上次他想請一個校外專家來做講座，光是出場費就要兩千塊，最后還是自己掏腰包墊付的。他看著桌上自己墊付的講座費發票，心里一陣委屈。學院整天喊著“重視學術交流”，可連兩千塊的出場費都不肯報銷。而那些領導出去“考察”，動輒幾萬的經費卻能輕易批下來。這種雙重標準，讓他對這個地方越來越失望。
中午十二點，張龍才想起還沒吃早飯。他去食堂打了份最便宜的素菜套餐，剛坐下就看到張磊陪著周明遠走進來。張磊手里提著一個精致的保溫桶，笑著對周明遠說：“周老師，我愛人今天燉了烏雞湯，您嘗嘗鮮。上次那個項目的結項報告，還要麻煩您多費心。”張龍低下頭，假裝吃飯，眼角的余光卻看到周明遠接過保溫桶時那副滿意的表情。他太清楚這種“人情往來”的門道了，張磊送的不是烏雞湯，是晉升的“敲門磚”。而自己，既沒有錢，也沒有心思搞這些，只能眼睜睜看著別人走捷徑。
周明遠接過保溫桶，笑得眼睛都瞇成了一條縫：“小張啊，跟我還客氣什么。你的結項報告我看過了，寫得不錯，就是數據部分再補充一下，保證能順利通過。”兩人坐在靠窗的位置，邊吃邊聊，時不時傳來爽朗的笑聲。張龍聽著那刺耳的笑聲，手里的筷子都快捏斷了。張磊的結項報告他看過初稿，數據漏洞百出，論證邏輯混亂，這樣的報告竟然能被說成“寫得不錯”，還要“順利通過”。這哪里是“評審”，分明是“走過場”。他甚至懷疑，這個項目從一開始就是為張磊量身定做的。
張龍匆匆扒了兩口飯，就回到辦公室繼續改教案。下午兩點有課，他要提前去教室調試多媒體設備。走到教學樓門口，就看到一群學生圍在公告欄前，嘰嘰喳喳地討論著什么。他湊過去一看，原來是今年的職稱評審公示名單出來了。
公示名單上，張磊的名字赫然在列，申報類別是“科研為主型”，推薦意見里寫著“成果突出，符合副高任職資格”。而張龍和李梅的名字，都在“待審核”的列表里，后面跟著一行小字：“需補充核心期刊論文或省部級項目證明”。“成果突出”四個字，像一記耳光打在張龍臉上。他看著張磊那兩篇注水的SCI，再看看自己那篇凝結了無數心血的CSSCI來源刊，只覺得荒謬又可笑。所謂的“公示”，不過是為了走程序，結果早就內定了。他甚至能想象到，自己和李梅的“待審核”，最后會變成“審核不通過”。
“張老師，您也來看公示啊？”一個戴眼鏡的男生笑著打招呼，他是張龍帶的本科生，叫趙宇，正在準備考研，“您肯定能評上副高，我們都覺得您課講得最好了。”
張龍勉強笑了笑：“借你吉言。好好復習，有不懂的隨時來問我。”他轉身走向教室，背后傳來學生們的議論聲：“張磊老師雖然課講得一般，但論文多啊，聽說他一年能發三篇核心。”“可張老師課講得好啊，上次我感冒發燒，他特意給我開了藥方，還幫我補了課。”“話是這么說，可評職稱不看這個啊。”學生們的話像針一樣扎在他心上。他一直以為，只要把課講好，對得起學生，就是一個好老師。可現在他才明白，在高校的評價體系里，學生的喜愛和認可，根本不值一提。他堅守的“教學為本”，在現實面前不堪一擊。
走進教室，三百多個座位已經坐滿了人。張龍調試好麥克風，看著臺下一張張年輕的臉，突然想起自己剛當老師的時候，也是這樣充滿熱情，想要把自己所有的知識都傳授給學生。那時候他堅信，只要課講得好，學生喜歡，就一定能在高校站穩腳跟。可現在，他卻越來越迷茫。他看著臺下學生們期待的眼神，心里一陣愧疚。他不知道自己還能堅持多久，要是有一天他也像王浩那樣辭職了，這些喜歡他的學生怎么辦？可如果不辭職，他又該如何面對捉襟見肘的生活和遙遙無期的晉升？這種進退兩難的迷茫，幾乎要將他吞噬。
“同學們，今天我們來講《平凡的世界》。”張龍打開PPT，調整了一下語氣，“路遙在這本書里寫過一句話：‘每個人的生活也同樣是一個世界。即使是最平凡的人，也要為他那個世界的存在而戰斗。’”他頓了頓，看著臺下認真聽講的學生，突然覺得鼻子發酸，“這句話，送給你們，也送給我自己。”說出這句話的時候，他的聲音帶著一絲顫抖。這句話既是說給學生聽的，也是說給自己聽的。他就像《平凡的世界》里的孫少平，平凡、普通，卻在為自己的世界頑強戰斗。哪怕前路迷茫，哪怕困難重重，他也不能輕易放棄，因為他的世界里，不僅有自己，還有學生和家人。
下課鈴響后，學生們陸續走出教室。趙宇留下來，猶豫了半天，才開口說：“林老師，我聽說您在申報副高，我有個親戚在省教育廳工作，要不要我幫您問問情況？”
張龍愣了一下，隨即搖了搖頭：“謝謝你，不用了。評職稱還是要靠真本事，走后門不好。”他知道趙宇是好心，可他骨子里的那點“文人傲骨”，讓他做不出“走后門”的事。哪怕他知道走后門能輕松評上副高，他也不愿意那樣做。在他看來，職稱不僅僅是一個頭銜，更是對自己教學和學術能力的認可。如果靠走后門得到，那這個職稱就失去了意義。
趙宇急了：“張老師，現在都這樣啊。我表哥在另一所大學當老師，就是靠他岳父的關系評上的副高。您要是不找關系，光靠教學和論文，根本拼不過別人。”
張龍拍了拍趙宇的肩膀：“好好準備考研，別想這些亂七八糟的。記住，無論什么時候，真本事都不會過時。”話雖這么說，可他心里卻像被針扎了一樣疼。他想起周明遠上次跟他說的話：“小張啊，你就是太死心眼，這年頭，光靠努力有什么用？得有人幫你說話。”他看著趙宇離去的背影，心里一陣苦澀。自己教學生“靠真本事”，可現實卻給了他一記響亮的耳光。他不知道自己的堅持是不是錯了，也不知道該怎么跟學生解釋“努力不一定有回報”這個殘酷的現實。
回到辦公室，張龍打開電腦，看到郵箱里有一封新郵件，是核心期刊編輯發來的。他的心一下子提到了嗓子眼，顫抖著點開郵件：“張老師您好，您的論文《當代鄉村文學的敘事困境與突破路徑》經評審，符合本刊發表要求，擬于明年第一期發表。請于一周內繳納版面費五千元。”看到“擬于明年第一期發表”的字樣，張龍激動得差點跳起來，可看到“繳納版面費五千元”時，他的心情又瞬間跌入谷底。五千元，對現在的他來說，無疑是一筆巨款。可這篇論文是他評副高的最后希望，就算砸鍋賣鐵，他也得湊夠這筆錢。
張龍的手激動得發抖，這篇論文他寫了整整一年，修改了二十多次，終于被錄用了。他趕緊把這個好消息告訴妻子，陳靜在電話里哭了：“太好了，這下評副高有希望了。咱們省著點花，這五千塊錢我來想辦法。”聽到妻子說“我來想辦法”，張龍的心里一陣酸楚。他知道妻子所謂的“想辦法”，就是去跟她娘家親戚借錢。結婚五年，他從來沒讓妻子過上好日子，反而讓她跟著自己受苦受累。他暗暗發誓，這次一定要評上副高，讓妻子和兒子過上體面的生活。
掛了電話，張龍的心情卻并沒有輕松多少。他想起李梅哭著刪掉第七次投稿論文的樣子，想起王浩辭職時決絕的背影，想起自己每個凌晨四點亮著的辦公室燈光。他打開文檔，在教案的扉頁上寫下一行字：“教育的本質是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云。可誰來搖動我們這些‘青椒’的樹，推動我們的云？”他盯著這句話看了很久，眼淚差點掉下來。他們這些青年教師，就像在黑暗中獨行的人，手里提著微弱的燈，既要照亮學生前行的路，又要在茫茫黑夜中尋找自己的方向。可沒有人知道，他們的燈油快要耗盡了，他們快要撐不下去了。
傍晚六點，周明遠的辦公室還亮著燈。張龍路過的時候，聽到里面傳來張磊的聲音：“周老師，那篇SCI的通訊作者寫您的名字，沒問題吧？我跟導師都打好招呼了。”張龍的腳步頓住了，血液瞬間涌上頭頂。通訊作者，意味著這篇論文的主要貢獻者是周明遠，可他明明知道，這篇論文周明遠連看都沒看過。這種“掛名”的操作，在學術界早已不是秘密，可當他親耳聽到的時候，還是感到一陣惡心。學術的神圣性，在這些人眼里，不過是用來晉升的工具。
“小張啊，辦事就是靠譜。”周明遠的聲音帶著滿意的笑意，“你的副高肯定沒問題，等明年項目結項了，我再給你爭取個校級人才項目。對了，那個林舟，他的論文錄用了嗎？”
“錄用了，不過是本CSSCI擴展版，跟我的SCI沒法比。”張磊的聲音帶著不屑，“他還跟學生說要靠真本事，我看他就是死腦筋，不知道現在評職稱都是看關系和資源。”張龍緊緊攥著拳頭，指甲深深嵌進掌心。張磊的話雖然刺耳，卻道出了這個圈子的真相。可他不愿意相信，也不愿意屈服。他始終堅信，真本事總有一天會被認可，教育的光不會永遠被黑暗遮蔽。
張龍默默地轉身離開，走廊里的聲控燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。他抬頭看著窗外，夕陽把天空染成了暗紅色，像極了他教案上被紅筆修改的痕跡。他想起剛進學校時，妻子給他買的那盆綠蘿，現在已經枝繁葉茂，爬滿了整個窗臺。那時候他說，要像綠蘿一樣，在任何環境下都能頑強生長。綠蘿的生命力很頑強，哪怕在陰暗潮濕的角落里，也能生根發芽。他想，自己也應該像綠蘿一樣，不管遇到多大的困難，不管現實多么殘酷，都要堅守下去。不為別的，就為了那些信任他的學生，為了妻子和兒子的期待。
回到家，兒子已經睡著了，小臉上還帶著甜甜的笑容。陳靜把一碗熱好的面條放在桌上：“趕緊吃吧，我加了個荷包蛋。剛才房東打電話來，說房租可以不漲了，因為他兒子是你帶過的學生，說你講課特別好。”張龍看著碗里的荷包蛋，眼淚突然掉了下來。他這才明白，自己的堅持并不是沒有意義。雖然他沒能給家人帶來富足的生活，沒能評上副高，可他卻用自己的教學，贏得了學生的認可和尊重。這種認可，比任何職稱都珍貴。
張龍拿起筷子，眼淚突然掉進了碗里。他想起今天課上，趙宇偷偷塞給他的一張紙條，上面寫著：“張老師，您講的《平凡的世界》，我聽懂了。謝謝您，讓我覺得努力是有意義的。”學生的紙條像一束光，照亮了他灰暗的內心。他突然明白，自己堅守的不僅僅是一份工作，更是一份“教育情懷”。哪怕現實再殘酷，只要能讓學生感受到努力的意義，只要能在他們心里種下一顆向上的種子，他的付出就值得。
凌晨四點十七分，人文學院302辦公室的燈又亮了。張龍對著電腦屏幕，開始修改那篇剛被錄用的論文。窗外的天空漸漸泛起魚肚白，遠處傳來第一聲鳥鳴。他想起路遙在《平凡的世界》里寫的另一句話：“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗；而不論其結果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場。”他知道，這次評副高可能還是會失敗，未來的路可能依然充滿坎坷。可他不再迷茫，也不再退縮。他要靠自己的努力，去爭取屬于自己的未來。哪怕最后一無所獲，他也不會后悔，因為他為自己的理想奮斗過，為自己的學生付出過。
他拿起紅筆，在論文的引言部分加了一句話：“我始終相信，教育的光不會熄滅，即使它暫時微弱如螢火，也能在黑暗中照亮前行的路。而我們這些‘青椒’，就是那一只只提著螢火的人。”寫完這句話，他長長地舒了一口氣。他知道，自己就是那只提著螢火的人，雖然光芒微弱，卻能為學生照亮一段路。而這，就足夠了。
電腦屏幕的光映在他臉上，眼角的細紋里藏著疲憊，卻也藏著一絲不肯熄滅的光芒。走廊里，張師傅推著清潔車經過，看到亮著的燈光，笑著搖了搖頭，嘴里念叨著：“這些年輕老師，真是拼啊。”張龍聽到張師傅的話，嘴角露出了一絲微笑。他知道，自己的“拼”，不是為了職稱，也不是為了名利，而是為了心中的那份堅守。這份堅守，讓他在黑暗中看到了光明，讓他在迷茫中找到了方向。