消毒水的味道還沒散盡，林薇靠在醫院病房的床頭，看著襁褓里皺巴巴的小家伙，嘴角剛揚起一絲笑意，傳來的刺痛就像針一樣扎進神經。她下意識地倒吸一口涼氣，懷里的女兒 “小糯米” 卻渾然不覺，小嘴還在本能地蠕動，粉嫩的臉頰因用力而憋得通紅。
“再來試試，剛生完都這樣，忍忍就過去了。” 護工大姐站在一旁，語氣里帶著過來人的熟稔，伸手就要幫林薇調整姿勢。林薇卻猛地躲開，刺痛讓她眼眶發酸，不是嬌氣，是這幾天反復出現的傷口，在哺乳時一次次被牽扯，早已疼得超出了承受范圍。
她低頭看著自己身上貼滿的防水創可貼，又瞥了眼床頭柜上婆婆剛送來的 “營養神湯”——浮著厚厚一層油花的豬蹄湯，胃里一陣翻涌。三天前，她還是那個踩著高跟鞋在會議室里侃侃而談，用 PPT 征服甲方的互聯網公司骨干產品經理；三天后，她成了一個被喂奶、換尿布、身體恢復填滿所有時間，連好好睡一覺都成了奢望。
手機在床頭柜上震動了一下，是前同事李娜發來的微信，附帶一張照片：燈火通明的會議室里，團隊成員圍著蛋糕歡呼，背景板上 “XX 項目圓滿上線” 的字樣格外刺眼。李娜配文：“薇姐，要是你在就好了！新項目用了最新的 AI 算法，效率直接翻倍，等你回來帶你飛！”
林薇的手指在屏幕上懸了半天，最終只回復了一個 “恭喜” 的表情。她想起懷孕前，自己帶著團隊熬了三個通宵，把那個差點黃掉的項目從懸崖邊拉回來的場景。那時的她，畫原型圖能精準到每個按鈕的尺寸，跟技術團隊battle需求時邏輯清晰，連老板都說 “林薇在，產品部就穩了”。可現在，她連給孩子換個紙尿褲都要手忙腳亂，好幾次把松緊帶纏錯了方向。
“嗡嗡——” 手機又震了一下，這次是工作群的消息。HR 發布了季度晉升名單，李娜的名字赫然在列，職位從產品專員升到了產品主管，正是林薇休產假前的崗位。群里一片恭喜的表情包刷屏，林薇卻覺得那一個個跳動的頭像，都在提醒她：屬于她的戰場，正在被別人占領。
“薇薇，發什么呆呢？媽剛打電話來，說家里熬了小米粥，讓張遠趕緊回去拿，說你現在得吃點清淡的。” 病房門被推開，丈夫張遠拎著一個保溫桶走進來，額頭上還帶著跑出來的薄汗。他把保溫桶放在桌上，笨拙地掀開蓋子，“不過媽特意交代，粥里加了紅糖和紅棗，說是補氣血，對恢復好。”
林薇沒說話，目光落在張遠身上。他穿著她去年給他買的格子襯衫，袖口卷得歪歪扭扭，頭發也亂糟糟的，顯然這幾天也沒休息好。懷孕時，張遠天天念叨 “等寶寶出生，我一定好好幫你”，可真到了這時候，他能做的似乎只有跑腿、換尿布，以及在她和婆婆之間和稀泥。
就像昨天，婆婆非要給剛出生的小糯米用舊衣服做的 “蠟燭包”，說 “這樣孩子以后腿直”，林薇拿出手機里存的兒科醫生科普短視頻，說 “科學育兒不建議包太緊，會影響孩子活動”。婆婆當場就沉了臉，說 “我帶大了三個孩子，還能害她？你就是讀了點書，瞎講究”。林薇想爭辯，張遠卻拉了拉她的胳膊，小聲說 “媽也是為孩子好，先順著她，等出了院再說”。
那時林薇就覺得，自己和這個家之間，好像隔了一層看不見的墻。她熟悉的世界是PRD文檔、用戶調研、迭代優化，而婆婆的世界是 “老經驗”“老規矩”，張遠則夾在中間，試圖用 “和稀泥” 的方式維持和平，卻從沒問過她真正想要什么。
“怎么不吃啊？不合胃口嗎？” 張遠見她盯著粥碗發呆，伸手摸了摸她的額頭，“是不是哪里不舒服？要不要叫醫生？”
林薇搖搖頭，拿起勺子舀了一口粥。紅糖的甜膩混著紅棗的味道，堵在喉嚨里咽不下去。她抬頭看向張遠，輕聲問：“你看了李娜晉升的消息嗎？”
“看了，” 張遠撓了撓頭，語氣有些不自然，“娜姐確實挺厲害的，不過你也別著急，等你休完產假回去，肯定比她做得好。”
“回去？” 林薇自嘲地笑了笑，“我現在連換尿布都學不會，還怎么回去做產品？李娜都開始用 AI 算法了，我這幾個月沒接觸工作，早就跟不上了。”
“嗨，AI 那玩意兒，不難學，等你身體恢復好了，我教你啊。” 張遠說得輕描淡寫，仿佛 AI 技術就像手機APP一樣，下載了就能用。他沒注意到林薇眼里的失落，轉身去看襁褓里的孩子，“你看寶寶多乖，剛才居然自己睡著了，跟你一樣，省心。”
林薇順著他的目光看向小糯米，孩子的睫毛很長，呼吸均勻，小拳頭緊緊攥著，像個小小的天使。可只有她自己知道，這個 “天使” 帶來的，除了喜悅，還有無盡的疲憊和焦慮。夜里每隔兩小時就要醒一次喂奶，每次喂完，身體的疼痛都讓她難以入睡；白天要應付婆婆各種 “育兒偏方”，還要強打精神回復工作上的交接消息，生怕自己徹底被團隊遺忘。
她想起懷孕初期，HR 找她談話，暗示 “如果現在休產假，可能會影響晉升”，她咬著牙說 “我會把工作安排好，絕不耽誤項目進度”。那時的她，以為自己能平衡好工作和家庭，以為休完產假就能無縫銜接回職場，可現實給了她一記響亮的耳光。
“對了，媽剛才還說，等出了院，讓你跟我們一起住，她好幫你帶孩子。” 張遠突然開口，打斷了林薇的思緒，“媽說你一個人帶娃太辛苦，有她在，你能多休息休息。”
林薇的心猛地一沉。她知道婆婆是好意，可一想到以后要和婆婆同住，每天面對那些 “老規矩”“老經驗”，還要在育兒觀念上不斷妥協，她就覺得窒息。她想拒絕，可話到嘴邊，看著張遠期待的眼神，又咽了回去。她知道，張遠夾在中間不容易，她不想讓他為難。
夜幕漸漸降臨，病房里的燈光變得柔和。張遠趴在床邊睡著了，發出輕微的鼾聲。小糯米也醒了，開始哼哼唧唧地哭鬧，顯然是餓了。林薇深吸一口氣，小心翼翼地調整姿勢，忍著疼痛把孩子抱在懷里。當小糯米開始進食時，那熟悉的刺痛再次襲來，眼淚瞬間模糊了她的視線。
她看著窗外的夜景，醫院對面的寫字樓還亮著燈，那些窗戶里，或許正有無數個 “曾經的自己” 在加班、在奮斗、在追逐夢想。而她，被困在這小小的病房里，被喂奶、換尿布、婆媳矛盾、職場焦慮層層包裹，像走進了一座無形的 “圍城”。
手機屏幕又亮了一下，是閨蜜蘇晴發來的微信：“薇姐，聽說你生啦！女寶還是男寶？等我忙完這陣就去看你，給你帶了超好用的哺乳神器！對了，別擔心工作，你那么厲害，等你回去肯定還是女王！”
蘇晴是做心理咨詢的，一直勸她 “產后別給自己太大壓力，先照顧好自己”。可林薇知道，有些壓力不是想放就能放的。她看著蘇晴的消息，突然想起懷孕前，自己還跟蘇晴開玩笑說 “等我生完娃，就做個‘職場辣媽’，事業家庭兩手抓”。現在看來，那不過是未經世事的幻想。
小糯米吃飽了，在她懷里打了個小小的嗝，又沉沉睡去。林薇輕輕把孩子放回襁褓，動作比之前熟練了一些。她拿起手機，點開短視頻APP，手指劃過那些 “產后快速恢復”“職場媽媽逆襲” 的視頻，心里卻空蕩蕩的。那些光鮮亮麗的畫面，離她的生活太遠了。
她關掉手機，靠在床頭，閉上眼睛。黑暗中，她仿佛又回到了那個熟悉的會議室，白板上畫滿了產品流程圖，同事們圍著她討論需求，陽光透過窗戶灑在她身上，溫暖而有力量。可下一秒，孩子的哭聲、婆婆的嘮叨、工作群里的消息提醒，又將她拉回現實。
林薇知道，從產房出來的那一刻起，她的人生就進入了一個全新的階段。這個階段里，沒有 “運籌帷幄” 的成就感，只有柴米油鹽的瑣碎和力不從心的疲憊。但她也隱隱覺得，自己不能就這么被 “媽媽” 這個身份困住。她曾經能在激烈的職場競爭中站穩腳跟，現在，她也一定能找到屬于自己的，平衡家庭與自我的方式。
只是現在，這座產房背后的 “圍城”，她還不知道該如何突圍。夜還很長，下一次喂奶的鬧鐘，已經在手機里設好，再過一個小時，她又要頂著疼痛和疲憊，迎接新的挑戰。而遠處寫字樓的燈光，還在夜色中亮著，像一個遙遠的夢，提醒著她，曾經的自己，是什么模樣。
出院那天，陽光正好，透過車窗灑在小糯米粉嫩的臉上，小家伙睡得安穩，小嘴巴還不時咂巴兩下。林薇靠在副駕駛座上，看著窗外倒退的街景，心里卻沒什么波瀾。張遠一邊開車，一邊興奮地規劃：“媽把主臥旁邊的房間收拾出來當嬰兒房了，還買了新的搖籃，說跟我小時候睡的那個一個款式，保準小糯米睡得香。”
林薇 “嗯” 了一聲，目光落在自己放在膝蓋上的手上。這雙手，曾經敲出過無數份邏輯清晰的產品需求文檔，精準地畫出過讓技術團隊心服口服的原型圖，可現在，它最常做的事，是小心翼翼地抱著孩子，或是反復清洗沾著奶漬的衣物。
車子駛入熟悉的小區，停在單元樓樓下。張遠剛解開安全帶，單元門就開了，婆婆拎著一個布袋子快步走出來，臉上帶著笑：“可算回來了！路上顛不顛？小糯米沒哭吧？” 她繞到后座，小心翼翼地打開車門，先伸手摸了摸小糯米的額頭，才回頭對林薇說：“薇薇，你慢點兒下來，別抻著傷口。”
林薇點點頭，扶著車門慢慢起身。剛站穩，婆婆就把布袋子遞過來：“這里面是我給你煮的雞蛋，放了紅糖，你趕緊吃兩個，補補力氣。坐月子可不能虧著自己，不然以后落下病根，有你受的。”
回到家，一股混合著艾草和消毒水的味道撲面而來。客廳的沙發被挪到了墻角，騰出的空間放了一張嬰兒床，床圍是婆婆親手繡的龍鳳圖案，紅艷艷的，和家里簡約的裝修風格格格不入。主臥的衣柜被重新整理過，林薇的衣服被擠到了最里面的角落，外面掛滿了小糯米的連體衣、包被，還有婆婆帶來的各種 “坐月子必備” 的厚棉襖。
“你看，媽給你準備得多周全。” 張遠把行李箱放在門口，笑著說，“以后媽住這兒，白天幫你帶孩子，你就能好好休息了。”
林薇沒說話，走到嬰兒床邊，看著婆婆小心翼翼地把小糯米放進搖籃，動作熟練又輕柔。她知道婆婆是真心疼孩子，也真心想幫她，可看著這個被徹底 “改造” 過的家，她總覺得自己像個外人，連一點屬于自己的空間都沒有了。
接下來的日子，林薇徹底被 “坐月子” 的規矩困住了。每天早上六點，婆婆準時敲門，端來一碗熱氣騰騰的紅糖雞蛋湯，“必須全喝完，對身體好”；上午十點，又是一碗油膩的雞湯，里面放了當歸、黃芪，婆婆說 “這是老祖宗傳下來的方子，補氣血最好”；下午三點，紅棗小米粥準時送到，晚上則是各種肉湯輪流上陣。