面試那天的陽光格外刺眼，林薇站在 XX 科技園 B 座樓下，仰頭看著高聳入云的寫字樓，深吸了一口氣。手里的簡歷被她攥得微微發皺，高跟鞋踩在光潔的大理石地面上，發出清脆的聲響，卻怎么也踩不散她心頭的緊張。
前臺核對信息后，遞給她一張訪客證：“林女士，面試官在 15 樓 1508 會議室等您，這邊請乘電梯上去。”
電梯里，林薇對著鏡面整理了一下略顯緊繃的職業裝，又摸了摸自己的頭發。產后脫發讓她的發量比以前少了很多，特意梳了個低馬尾，才勉強遮住頭皮。她看著鏡中那個臉色有些憔悴、眼神帶著一絲不安的女人，忽然覺得有些陌生 —— 曾經那個自信滿滿、走路帶風的林薇，好像真的被這半年的產假 “偷走” 了。
1508 會議室的門虛掩著，林薇輕輕敲了敲門，里面傳來一聲 “請進”。推開門，三個穿著正裝的人坐在會議桌旁，中間的男人應該是產品負責人，兩邊分別是 HR 和技術主管。林薇微笑著走上前，遞上簡歷：“各位面試官好，我是林薇。”
“林女士，請坐。” 產品負責人指了指對面的椅子，翻開她的簡歷，“我們看過你的資料，在傳統產品領域的經驗很豐富，之前主導的幾個項目數據也很不錯。但我們這個崗位主要做 AI 教育產品，你在這方面的經驗幾乎是空白，能說說你為什么覺得自己能勝任嗎？”
林薇早就預料到會被問到這個問題，她定了定神，開始闡述自己的準備：“雖然我沒有直接的 AI 產品經驗，但這一個月我系統學習了 AI 產品的基礎邏輯，也研究了貴公司的幾款產品。我認為，AI 產品的核心還是用戶需求，而我在用戶調研、需求分析和產品落地方面有 5 年經驗，這是可以遷移的。而且我學習能力很強，入職后會盡快熟悉 AI 技術細節，跟上團隊節奏。”
她盡量讓自己的語氣顯得自信從容，可話音剛落，技術主管就皺了皺眉：“林女士，你說的用戶需求確實重要，但 AI 產品和傳統產品不同，需要理解技術邊界。比如我們正在做的智能題庫系統，涉及自然語言處理和機器學習算法，你能說說你對這兩塊技術的理解嗎？”
林薇的心瞬間沉了下去。她這一個月惡補的都是 AI 產品的基礎理論和流程，對具體的技術細節只停留在 “知道名詞” 的層面，根本說不出深入的理解。她張了張嘴，半天只擠出一句：“我了解過自然語言處理能實現題目識別和解析，機器學習可以根據用戶答題情況推薦題目，但具體的技術實現…… 我還在學習中。”
技術主管挑了挑眉，沒再追問，轉而和產品負責人交換了一個眼神。林薇知道，自己這關肯定過不了了。接下來的面試，她像個提線木偶，機械地回答著面試官的問題，那些她精心準備的案例和思路，在技術主管犀利的追問下，顯得蒼白無力。
“林女士，今天的面試就到這里吧，后續有結果我們會盡快通知你。”HR 微笑著站起身，語氣客氣卻帶著一絲疏離。
林薇站起身，點了點頭，說了聲 “謝謝”，轉身走出會議室。電梯下降的瞬間，她緊繃的神經突然垮了，眼淚不受控制地涌了上來。她趕緊低下頭，用手捂住臉，生怕被別人看到。走出科技園，陽光晃得她眼睛生疼，她掏出手機，想給張遠打個電話，卻又不知道該說些什么。
最終，她還是沒打，而是叫了一輛網約車，報了家里的地址。車上，司機放著歡快的音樂，林薇卻覺得那旋律無比刺耳。她看著窗外不斷倒退的街景，心里像被一塊巨石壓著，喘不過氣。她知道，這次面試又失敗了，而失敗的原因，不僅僅是 AI 技術的缺失，更因為 “寶媽” 這個身份帶來的隱性偏見 —— 從面試官的眼神里，她能感受到那種 “你可能隨時要請假帶娃” 的擔憂。
回到家時，婆婆正在客廳哄小糯米，看到她回來，趕緊迎上來：“面試怎么樣？順利嗎？”
林薇強擠出一絲笑容：“還不知道結果，等通知呢。” 她換了鞋，走到嬰兒車旁，小糯米正睜著圓溜溜的眼睛看著她，伸出小手想讓她抱。林薇彎腰抱起孩子，親了親她的臉頰，小家伙咯咯地笑了起來，可這笑聲卻像一根細針，扎在林薇的心上 —— 她連一份工作都找不到，怎么給孩子做榜樣？怎么給她更好的生活？
“媽，我有點累，先回房間休息會兒。” 林薇把小糯米遞給婆婆，轉身走進臥室，關上了門。她靠在門板上，再也忍不住，眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來。她不想讓婆婆看到自己的脆弱，更不想讓她覺得，自己這個 “高學歷兒媳” 連份工作都搞不定。
接下來的幾天，林薇像變了一個人。以前，她每天都會趁小糯米睡著后學習 AI 知識，可現在，她連電腦都懶得打開。書桌上的學習筆記被她扔在一邊，落了薄薄一層灰。她每天大部分時間都躺在床上，要么盯著天花板發呆，要么就是刷手機，可不管看什么，都覺得索然無味。
曾經讓她著迷的職場公眾號，現在打開看兩行就覺得煩躁；以前最喜歡追的劇，如今看著屏幕上的劇情，腦子里一片空白；就連她曾經精心打理的多肉植物，也被她忘在了陽臺，葉子蔫了一大半。她覺得自己像一個失去了靈魂的軀殼，對什么都提不起興趣，唯一能讓她稍微有點感覺的，是小糯米的哭聲 —— 只有聽到孩子的哭聲，她才會強迫自己起身，喂奶、換尿布，完成一個 “媽媽” 該做的事。
“薇薇，你這幾天怎么了？總是無精打采的。” 婆婆看著她日漸憔悴的臉色，忍不住擔心，“是不是面試沒通過？沒關系，再找就是了，別給自己太大壓力。”
林薇搖了搖頭，沒說話。她不想跟婆婆解釋，也不知道該怎么解釋。她總覺得，婆婆不會理解她的焦慮，只會覺得她 “矯情”“不懂得知足”—— 有個健康的孩子，有個能賺錢的老公，還有人幫忙帶娃，還有什么不滿足的？
晚上，張遠下班回家，看到林薇躺在床上，房間里沒開燈，只有手機屏幕的光映在她臉上。“老婆，怎么不開燈？” 他走過去，打開床頭燈，看到林薇空洞的眼神，心里咯噔一下，“是不是面試沒通過？”
林薇點了點頭，聲音沙啞：“嗯。”
“沒關系，這次不行還有下次，咱們再找別的公司。” 張遠在她身邊坐下，想握住她的手，卻被她躲開了。
“找什么找？” 林薇突然提高了音量，語氣里帶著壓抑已久的煩躁，“哪家公司會要一個連 AI 技術都不懂、隨時可能要請假帶娃的寶媽？我根本就回不去職場了！”
張遠愣住了，他沒想到林薇的反應會這么大。“老婆，你別這么說，你以前那么厲害，肯定能找到合適的工作。實在不行，咱們就先在家休息一段時間，等小糯米大點再找。”
“休息？我已經休息半年了！” 林薇的眼淚又掉了下來，“你知道我每天看著李娜在朋友圈發的工作動態，心里有多難受嗎？你知道我看到以前的同事一個個升職加薪，自己卻連個面試都過不了，有多自卑嗎？”
“我知道你心里不好受，可你也不能這么否定自己啊。” 張遠試圖安慰她，“每個人的節奏不一樣，你現在最重要的是照顧好自己和孩子，工作的事慢慢來。”
“慢慢來？” 林薇苦笑了一下，“等我慢慢來，行業早就把我拋棄了！張遠，你根本不懂我的感受，你每天在公司有自己的事情做，有自己的價值感，可我呢？我除了帶孩子，什么都做不了！我覺得自己像個沒用的廢物！”
說完，她把頭埋進被子里，肩膀劇烈地顫抖著。張遠看著她的背影，心里又疼又急，卻不知道該說些什么。他想安慰，卻怕說錯話讓她更難受；想幫她解決問題，卻又不知道從何下手。最后，他只能默默地坐在床邊，輕輕拍著她的背。
那天晚上，林薇徹底失眠了。小糯米在身邊睡得很沉，呼吸均勻，可她卻睜著眼睛，看著天花板，直到天亮。腦子里像有無數個聲音在吵架，一個聲音說 “你就是個沒用的媽媽，連孩子都帶不好，還想工作”，另一個聲音說 “你曾經那么優秀，不能就這么放棄”，還有一個聲音說 “算了吧，這輩子就這樣了，安安心心帶孩子吧”。
接下來的日子，失眠成了林薇的常態。每天晚上，她都要等到凌晨兩三點才能勉強睡著，可睡不了幾個小時，又會被噩夢驚醒。夢里，她總是被困在一個黑漆漆的房間里，不管怎么掙扎，都找不到出口，耳邊還不斷傳來別人的指責聲：“你不是個好媽媽”“你不是個好妻子”“你真沒用”。
她的臉色越來越差，眼下的黑眼圈重得像熊貓，體重也掉了好幾斤。以前最喜歡的芒果慕斯，現在放在她面前，也毫無胃口；婆婆做的她以前愛吃的紅燒肉，她也只嘗了一口，就放下了筷子。
“薇薇，你是不是生病了？臉色這么難看，要不咱們去醫院看看吧？” 婆婆看著她日漸消瘦的樣子，心里越來越擔心，“我聽小區里的王阿姨說，生完孩子的女人容易氣血不足，咱們去開點中藥調理調理。”
林薇搖了搖頭：“媽，我沒事，就是有點累，休息休息就好了。” 她不想去醫院，更不想讓別人知道自己現在的狀態 —— 她覺得這是一種 “矯情”，是 “小題大做”，傳出去會被別人笑話。
可她的狀態越來越差。有一次，小糯米不小心尿濕了褲子，哭鬧不止，林薇看著濕漉漉的床單和孩子的哭聲，突然覺得一陣煩躁，腦子里竟然閃過一個可怕的念頭：“要是沒有這個孩子，我是不是就不會這么累了？是不是就能重新回到職場了？”
這個念頭剛冒出來，林薇就被自己嚇了一跳。她趕緊抱住小糯米，用力親了親孩子的臉頰，眼淚止不住地掉：“寶寶對不起，媽媽不是故意的，媽媽錯了。” 小糯米被她突如其來的舉動嚇得一愣，隨即哭得更厲害了。
林薇抱著孩子，坐在地上，一邊哭一邊道歉，心里充滿了愧疚和恐懼。她不知道自己為什么會有這樣可怕的想法，更害怕這個想法會變成現實。她開始懷疑自己，是不是真的不適合當媽媽？是不是真的像夢里聽到的那樣，是個 “沒用的人”？
有一天，張遠下班回家，看到林薇坐在沙發上，眼神空洞地看著前方，小糯米在嬰兒車里哭了半天，她也沒反應。張遠趕緊跑過去，抱起孩子，一邊哄一邊對林薇說：“老婆，你怎么了？孩子哭了這么久，你沒聽到嗎？”
林薇緩緩轉過頭，眼神迷茫：“啊？孩子哭了嗎？我沒注意。”
張遠看著她空洞的眼神，心里咯噔一下。他突然想起前幾天在網上看到的文章，說產后抑郁的媽媽會出現情緒低落、失眠、對孩子失去興趣等癥狀，林薇現在的狀態，和文章里描述的一模一樣。
“老婆，” 張遠放下懷里的小糯米，走到林薇身邊，握住她的手，語氣嚴肅，“你最近是不是經常不開心？是不是總睡不著覺？咱們去醫院看看吧，不是看身體，是看看心理醫生，好不好？”
林薇猛地抽回自己的手，眼神里充滿了抗拒：“我不去！我沒病！看什么心理醫生？別人知道了會怎么說我？說我連孩子都帶不好，還得了神經病？”
“這不是神經病，產后抑郁是很多媽媽都會遇到的問題，很正常的。” 張遠耐心地解釋，“咱們去看看醫生，讓醫生幫你調理一下，對你好，對孩子也好。你現在這個樣子，我很擔心。”
“我都說了我不去！” 林薇的情緒突然激動起來，站起身就往臥室走，“你別管我！我自己的事自己知道！”
張遠看著她的背影，無奈地嘆了口氣。他知道，林薇現在的狀態很糟糕，可她自己不愿意承認，也不愿意去看醫生，他只能想辦法慢慢開導她。
那天晚上，張遠沒有像往常一樣玩手機，而是坐在客廳里，查了很多關于產后抑郁的資料。他看到資料里說，家人的理解和陪伴對產后抑郁的媽媽很重要，要多傾聽她們的感受，多幫她們分擔家務。張遠決定，以后每天下班，他都要早點回家，幫林薇帶孩子、做家務，讓她能多休息一會兒。
接下來的日子，張遠果然每天準時下班，回家后就主動抱起小糯米，給孩子喂奶、換尿布，還主動承擔了做飯、洗碗的家務。婆婆看到張遠這么勤快，也主動幫林薇分擔了很多，不再像以前那樣事事都管著她，還經常說：“薇薇，你要是累了就多休息，孩子有我和張遠呢。”
林薇看著張遠和婆婆的改變，心里有了一絲暖意，可失眠和情緒低落的癥狀，卻并沒有好轉。她還是每天晚上睡不著覺，還是對什么都提不起興趣，那個 “要是沒有孩子就好了” 的可怕念頭，也時不時會冒出來，讓她陷入深深的愧疚和恐懼。
有一次，她在網上刷短視頻，無意間刷到一個關于產后抑郁的科普視頻。視頻里的心理醫生說：“產后抑郁不是媽媽的錯，也不是矯情，而是身體和心理在產后發生變化導致的，就像感冒發燒一樣，是一種需要治療的疾病。如果媽媽們出現情緒低落、失眠、對孩子失去興趣，甚至有傷害自己或孩子的想法，一定要及時尋求幫助，不要獨自承受。”
看著視頻里的話，林薇的眼淚突然掉了下來。原來，她不是 “矯情”，不是 “沒用”，她只是生病了，需要幫助。可她還是不敢告訴張遠和婆婆，她怕他們會擔心，怕他們會覺得她 “不正常”。
那天晚上，林薇又失眠了。她看著身邊熟睡的小糯米，小小的臉蛋肉嘟嘟的，嘴角還帶著笑意。林薇伸出手，輕輕摸了摸孩子的臉頰，心里突然涌起一股強烈的渴望：她想變好，想重新找回曾經的自己，想做一個合格的媽媽，想給孩子一個快樂的童年。
她拿出手機，在搜索框里輸入 “產后抑郁 心理咨詢”，屏幕上跳出了很多心理咨詢機構的信息。她猶豫了半天，最終選了一家離家里不遠的機構，預約了第二天下午的咨詢。
放下手機，林薇看著窗外漸漸泛起的魚肚白，心里有了一絲微弱的光。她不知道這次咨詢能不能幫到自己，也不知道自己什么時候才能好起來，但她知道，她不能再這樣下去了，她要為了自己，為了小糯米，為了這個家，勇敢地邁出第一步。
第二天下午，林薇找了個借口，說 “出去買點東西”，獨自來到了心理咨詢機構。推開咨詢室的門，里面很安靜，一個穿著白襯衫的女醫生坐在沙發上，微笑著看著她：“林女士，請坐。別緊張，我們就像朋友聊天一樣，說說你的感受就好。”
林薇坐在醫生對面的椅子上，沉默了很久，才慢慢開口，把自己這幾個月的經歷 —— 面試失敗的挫敗、對職場的焦慮、對自己的否定、那個可怕的念頭，還有失眠和情緒低落的痛苦，一股腦地說了出來。她說著說著，眼淚就像斷了線的珠子一樣掉下來，積壓了幾個月的情緒，在這一刻終于找到了出口。
醫生靜靜地聽著，沒有打斷她，只是時不時地遞過紙巾。等林薇說完，醫生才溫和地說：“林女士，我能感受到你這段時間的痛苦和掙扎。從你的描述來看，你確實出現了產后抑郁的癥狀，但不算嚴重，只要及時干預，很快就能好起來。最重要的是，你要學會接納自己的情緒，不要責怪自己，也不要獨自承受，多和家人溝通，讓他們幫你一起面對。”
醫生給她提了很多建議，比如每天固定時間出門散步，多和朋友聊天，把心里的感受告訴張遠，還教了她幾個緩解焦慮和幫助睡眠的小技巧。最后，醫生說：“我們下周再聊一次，看看你的情況有沒有好轉。記住，你不是一個人在戰斗，你的家人會支持你，我也會幫你。”
走出心理咨詢機構，外面的陽光很溫暖。林薇深吸了一口氣，感覺心里的那塊巨石好像輕了一些。她拿出手機，給張遠發了一條微信：“老公，晚上我有話想跟你說。”