醫院急診室的空調風帶著消毒水的味道，吹得林薇后頸發僵。醫生把手術同意書推到她面前，筆尖停在 “特效藥需全款預付 5 萬，10 分鐘內到賬” 的字樣上：“普通藥的話，阿姨有基礎病，挺過今晚的概率只有 40%。你們再想想辦法，我去準備手術器械，10 分鐘后回來確認。”
林薇的手指按在 “同意使用普通藥” 的簽名欄上，指節泛白。口袋里的手機震得發麻，是王大姐的電話，背景音里滿是嘈雜的爭吵：“薇姐！環保局的人帶了警察，說再不開門就撬鎖！還有 3 個學員收拾東西要走，說‘張哥被抓了，基地發不出工資’！”
“我知道了。” 林薇的聲音啞得像砂紙磨過，掛了電話，低頭看見小糯米正把小豬存錢罐里的硬幣倒在長椅上，一枚枚數：“媽媽，有 78 塊 5 毛，夠買一點點藥嗎？” 孩子的校服袖口沾著早上的粥漬，臉上還有道淺淺的抓痕（昨天為爸爸辯解時被同學抓的）。
“夠，夠的。” 林薇蹲下身，把硬幣攏進孩子的手心，眼淚差點掉下來。她剛要起身去繳費處問問能不能緩一緩，手機又響了 —— 是陌生號碼，接通后傳來個顫巍巍的女聲：“你是林薇吧？我是李晴的媽媽…… 晴晴她不是故意背叛你，是周曼拿她弟弟的學費威脅她…… 我這里有晴晴留下的東西，對你有用，你能不能來我家一趟？我走不動路，在城西老小區 3 棟 1 單元 701。”
城西到老醫院有 12 公里，打車要 25 分鐘，而醫生只給了 10 分鐘。林薇咬咬牙，抱起小糯米沖向醫院門口：“糯米，咱們去李晴阿姨家拿東西，拿到東西就能救奶奶，還能證明爸爸是好人，好不好？”
“好！” 小糯米把存錢罐抱在懷里，趴在林薇肩上，小聲說，“媽媽，我書包里有日記，里面有你畫的剪紙，周阿姨沒見過。”
出租車在老小區門口停下時，林薇兜里只剩最后 10 塊錢。爬 7 樓時，她的膝蓋發疼（昨天跑客戶時摔的），小糯米懂事地自己爬，還時不時回頭喊 “媽媽加油”。701 的門開著，李晴的媽媽坐在輪椅上，手里舉著個用透明膠纏了三圈的 U 盤：“晴晴走之前，把這個藏在舊鞋盒里，說如果林總來找，就交給你。她說周曼讓她刪了設計稿備份，還轉了 15 萬，說‘拿了錢就別露面’…… 晴晴的弟弟在周曼資助的私立學校，周曼說不照做就開除她弟弟。”
林薇接過 U 盤，指尖觸到膠帶上的毛刺。鞋盒里還放著張照片 —— 李晴和個穿校服的男孩站在學校門口，背面寫著 “我不想背叛，但我不能讓弟弟沒學上”。她剛要說話，手機突然彈出銀行提醒：“陳凱向您尾號 8217 賬戶轉賬 80000 元，備注‘訂單預付’”。緊接著是王大姐的消息：“薇姐！老藝人們湊了 3 萬，學員義賣賣了 4 萬 8，加上糯米剪紙賣的 2000，剛好 20 萬！我已經把手術費打給醫院了！”
林薇的眼淚終于掉下來。她把 U 盤塞進兜里，抱起小糯米往樓下跑：“奶奶有救了！咱們現在回醫院！”
出租車往醫院趕時，小糯米從書包里掏出個硬殼本，封面貼的太陽花剪紙邊角磨得起毛：“媽媽，你看我的日記。” 她翻開 12 月 25 日那頁，上面畫著林薇坐在臺燈下，手里舉著張 “大寒” 剪紙，咖啡灑在紙上，旁邊歪歪扭扭寫著 “媽媽圣誕夜沒吃蘋果，咖啡是苦的，我幫媽媽擦了”，紙頁上還留著一小片褐色的咖啡漬，邊緣已經發硬。“還有這頁！” 孩子又翻到 2 月 14 日，畫著林薇的左手被藤條扎出血，旁附一個畫著創可貼的小方框，“媽媽那天哭了，我把我的創可貼給你了，你手上的疤還在嗎？”
林薇抬起左手，虎口處的淺褐色疤痕清晰可見 —— 那是 2 月 14 日編 “驚蟄藤條筐” 時，被帶刺的藤條尖劃的，當時流了不少血，小糯米還幫她貼了卡通創可貼。她突然意識到，這本日記，就是證明 “節氣系列” 是原創的最好證據。
回到醫院時，醫生剛要進手術室：“錢到賬了，特效藥已經準備好，放心吧。” 林薇把小糯米交給護士，沖進走廊給張遠打電話 —— 張遠被調查組限制在醫院樓下，只能隔著玻璃看病房。“張遠，我找到證據了！李晴是被迫的，還有糯米的日記，能證明咱們的設計時間線！”
張遠的聲音帶著哽咽：“我也找到老周的破綻了！他模仿我的簽名，每次都多寫一筆橫，報銷單上的簽名和我平時的不一樣！我還讓同學查了他的流水，他每月 5 號都收到周曼的轉賬，最高一筆 8 萬！”
手術燈亮起時，林薇坐在走廊的長椅上，小糯米趴在她懷里，手里攥著那本日記。孩子突然指著走廊盡頭：“媽媽，那個人一直在看我們。” 林薇抬頭，看見個穿黑色連帽衫的人站在安全出口，帽檐壓得很低，手里好像舉著什么東西，見她看過來，立刻轉身躲進了樓梯間。
“可能是其他病人的家屬吧。” 林薇摸了摸孩子的頭，心里卻有點發慌。她掏出手機，想把 U 盤里的錄音發給皮埃爾，卻收到一封匿名郵件，沒有發件人，只有一行字：“周曼只是棋子，極光創投給了她 50 萬，下周會有仿品上架，價格比你們低 50%。”
林薇的手指停在屏幕上。她想起李晴媽媽說 “周曼最近總跟一個叫‘老 K’的人打電話”，想起基地門口那輛停了 3 小時的黑色轎車，想起老周說 “有人給我錢，讓我搞垮張遠”—— 原來這一切，不只是周曼的個人報復，背后還有更大的勢力。
手術室內的燈還亮著，小糯米已經趴在她懷里睡著了，手里還攥著那本日記。林薇看著手機里的匿名郵件，又看向安全出口的方向 —— 剛才那個連帽衫的身影，好像又出現在了玻璃門外。
她突然明白，醫生說的 “手術成功只是第一步”，不止是說婆婆的病。這場關于非遺手作的仗，從周曼偷設計稿開始，就不是簡單的抄襲，而是一場早有預謀的資本絞殺。而她手里的日記和 U 盤，只是反擊的第一把鑰匙。
走廊的燈慘白，映著林薇眼底的疲憊，卻也映著一絲剛燃起的光。她輕輕摸了摸小糯米的頭，心里默念：奶奶會好的，爸爸會洗冤的，基地也會挺過去的。只是她不知道，玻璃門外的連帽衫，已經把她和小糯米的照片發了出去，收件人備注是：“極光創投 - 老 K”。