林薇的指尖剛觸到板結的土壤，指關節就被硌得生疼 —— 土壤結成青黑色的硬塊，用指甲摳都掉不下渣，底下的種苗根系蜷成一團，發黑的根須像枯死的鐵絲。“100 畝全這樣！” 老秦蹲在田埂上，手里攥著棵枯萎的種苗，葉片一碰就碎，“農技人員說 72 小時不救活，這些苗就全爛在地里！咱們 50 戶農戶，今年就指著這些苗活啊！”
基地外的吵鬧聲越來越近。50 戶農戶舉著 “還我 50 萬賠償” 的牌子，人群里有人舉著啟星偽造的 “破產公告”，紙頁被風吹得嘩啦響：“啟星都說你們要倒閉了，還我們血汗錢！”
林薇剛要說話，漢斯的越洋電話打進來，背景音里滿是消費者的抱怨：“15 家商超把啟星仿品擺進非遺專區！有個老太太買了仿品，哭著說‘中國非遺怎么變成這樣了’！僅剩的 50 套訂單，要 3 重檢測報告，成本要 2 萬歐元，咱們根本承擔不起！”
電腦屏幕上，啟星的仿品廣告跳出來 ——“非遺同款手作套裝，3 折搶購，送轉基因種苗”，下面的評論全是 “買到假貨”“再也不買中國手作”。土壤檢測機構的 “不合格” 報告也被快遞員送來，“草木灰含量 4%＜8%，含腐葉土，判定不合格” 的結論，像塊石頭壓在林薇心上。
聯盟群里的消息更讓人心涼。山西染坊發了張 “啟星土壤合**議” 的照片：“跟著啟星，至少能拿到合格檢測報告”；河北竹編跟著轉發，還在行業群發了 “基地解板結實驗數據”，啟星的人立刻評論：“傳統手作不懂科學，解板結也是瞎折騰”。
“瞎折騰？這是咱們老祖宗傳了幾十年的解板結法子！” 婆婆突然從柴房里拖出個老犁耙，木柄上刻著 “1947”，沾著褐色的腐葉土，“你爺爺 1947 年在山區，遇到比這還嚴重的板結，就用腐葉土 + 淘米水解的！這里有他的筆記，寫著‘腐葉土埋根，淘米水灌根，三天就活’！”
林薇趕緊接過犁耙，木柄的裂痕蹭得手指發疼。犁耙木柄夾層里，藏著張泛黃的紙，是爺爺的解板結筆記：“霜降后腐葉，曬三日碾碎，與土壤按 1:2 混合；淘米水需沉淀一日，加艾草汁少許，灌根時沿苗邊慢澆，忌猛灌”，落款日期是 “1947 年 10 月 21 日”，旁邊畫著個簡易的灌根示意圖，連 “每棵苗灌半斤水” 都標得清清楚楚。
半小時后，基地的山路上擠滿了人 —— 婆婆的老鄰居、學員的家人，甚至被啟星威脅過的農戶，都背著竹筐上山挖腐葉土。“林總，啟星的話咱不聽！” 老秦放下半筐腐葉土，手里還攥著張 “啟星混板結劑的證據”，“我已經聯系了其他農戶，咱們一起告啟星，讓他們賠種苗錢！”
婆婆站在板結的田里，指揮大家鋪腐葉土：“按筆記來，一層腐葉土一層土，別壓太實！” 她的手背被老犁耙磨出紅泡，卻顧不上揉，小糯米蹲在旁邊幫她遞淘米水桶，水桶太重，孩子趔趄了一下，淘米水灑了點在鞋上，卻笑著說 “沒事，土壤喝到就行”。
就在這時，一個穿藍色工裝的年輕人騎著電動車趕來，是啟星草木灰供應商的小馮。“林總，我是小馮！” 他從包里掏出一疊文件，“這是啟星買板結劑的合同，還有解藥配方！我媽是傳統染布的，我不能讓他們毀了老手藝！” 他還拿出個檢測盒，“這是板結劑快速檢測試紙，遇聚丙烯酰胺顯紫色，你們快測測剩下的草木灰！”
張遠立刻拿著試紙去檢測，剩下的草木灰果然顯紫色。“還好沒全用！” 他松了口氣，趕緊幫著熬制 “腐葉土 - 淘米水 - 艾草汁” 混合液，電腦旁的草莓味咖啡罐堆了 6 個，罐底沾著沒沖開的粉末，他的眼睛紅得像布滿血絲，卻笑著說 “咱們肯定能救活種苗”。
小糯米的防偽也派上了用場。她把草木灰顆粒嵌進剪紙，貼在布繩上，舉著水杯說 “大家看，泡水顯深褐色的是真的！” 漢斯在歐洲組織 “防偽體驗會”，消費者捏著布繩里的草木灰顆粒，聞到泥土清香，都歡呼起來：“是真的！跟仿品不一樣！”1 周內，30 家小眾店重新上架基地產品，50 套訂單的檢測報告也順利通過。
三天后，好消息接連傳來 ——100 畝板結土壤經腐葉土和淘米水養護，種苗葉片重新轉綠，根系也伸展開來；市場監管局立案調查土壤檢測機構，暫停了新標準執行；山西染坊、河北竹編帶著 “啟星賄賂錄音” 回歸，還聯合基地發起 “全球傳統土壤保護聯盟”，5 家歐洲非遺品牌主動加入；催債的供應商看到基地好轉，也同意 “延期付款”。
基地的田里，熱鬧得像過節 —— 婆婆在教農戶灌根，小糯米舉著草木灰剪紙，教大家認 “真草木灰顆粒”；張遠在調試 “土壤濕度監測系統”，屏幕上是 100 畝種苗的實時生長數據；老秦被農戶圍著，聽他講 “怎么跟啟星斗智斗勇”。陽光灑在腐葉土上，泥土的清香混著艾草味，暖得像春天。
好景沒持續多久。周日下午，林薇剛收到國內文旅景區的種苗訂單，老秦就跑進來，臉色慘白：“啟星收購了周邊 3 個水庫！說明年起，非合作品牌要么花 10 倍價買水，要么就沒水澆地！咱們 100 畝苗，一天要澆 20 噸水，沒水就全枯死！”
漢斯的緊急電話也來了：“啟星在全球申請‘傳統土壤配方專利’！把你婆婆的法子改名叫‘生態改良劑’，要向用這個法子的品牌收專利費！5 家歐洲小品牌已經收到侵權警告了！”
張遠拿著一份匿名快遞跑進來，里面是 “啟星與農業高校的合**議”：“他們要改灌溉水標準，把水質硬度提得特別高，咱們的水庫水根本達不到！以后種苗就算沒板結，也會被判定‘不合格’！”
林薇站在腐葉土堆旁，看著小糯米貼在上面的 “草木灰顆粒剪紙”，突然覺得一陣寒意。她知道，啟星的終極水源絞殺來了 —— 從水庫壟斷到水質標準，從土壤專利到種苗圍剿，他們想徹底掐斷傳統手作的水源根脈。
但她也知道，自己不是一個人。她拿起手機，在 “全球傳統土壤保護聯盟” 的群里發了條消息：“啟星想壟斷水源、搶專利，咱們就聯合建蓄水池、告專利無效！明天上午 9 點，基地開水源守護會，想一起扛的，來。”
發送鍵按下的瞬間，她看到遠處的路上，有輛印著 “啟星水務” 的卡車駛過，車廂里裝滿了水管，車身上貼著 “啟星專屬水源” 的標簽。林薇握緊了婆婆遞來的老犁耙（木柄沾著腐葉土，帶著爺爺的溫度），指尖觸到小糯米剪紙的草木灰顆粒 —— 只要傳統種苗還在，只要匠心還在，只要全球守藝人還在，就沒有跨不過的坎。只是她不知道，啟星已經偷偷在基地的蓄水池里，混入了 “水質硬化劑”，這批水一旦用來灌溉，會導致種苗根系鈣化，再也無法吸收養分。