【Day26·00:05】
霍星瀾再睜眼時，酒店窗簾的縫隙正被機場方向的導航燈切割成 0.5cm 寬的猩紅刀片，一下一下，往他視網膜上刻“醒”字。
他抬手看表——00:05，比鬧鐘早 55 分鐘。
掌心的止血棉黏在皮膚上，褐得發硬，像一枚被風干的橘籽印章。
他把它撕下，對折，再對折，直到面積小于 0.5cm2，然后塞進昨晚寫好的「進度條」紙條背后——
那是要給林綿的“利息券”，今天必須再還一次。
他起身，把恒溫壺內膽里那粒 0.5cm 的紙方塊倒進掌心，用 37℃的豬肝菠菜粥沖開。
米湯順著指縫滴在一次性拖鞋上，0.5 秒一滴，像給地板也喂一口。
他低聲背昨天的備忘：“余生 35%，進度條 66%，剩余 398 次 0.5 秒。”
聲音啞得只剩氣音，卻帶著把數字掰成刀刃的狠勁。
【01:10】
「并行機場·跑道 33」
海城國際機場，跑道 33，夜航燈在雨中變成一條 0.5Hz 的橙色脈沖。
洛桑大學醫院昏迷促醒中心的“深潛隊”一行四人，推著 8 箱設備出關——
每箱外殼貼一枚 QR 碼，掃碼后跳出的統一名稱是「Project 0.5」。
領隊 Dr. Lucien Valery，腦網絡導航專家，半禿，左耳后卻留一條 0.5cm 寬的金色發辮，像給顱骨裝一道避雷針。
他見到霍星瀾的第一句話是：
“霍先生，我們必須在 24 小時內給林小姐做一次‘意識深潛’，否則她可能連 0.5% 的窗口也關閉。”
霍星瀾沒問風險，只問：“多少錢？”
Valery 伸出五指：“五十萬瑞郎，不包括后續。”
霍星瀾把掌心的止血棉攤在對方掌心：“先付利息，剩下的我按分鐘結。”
【02:00】
「并行 ICU·設備消殺」
ICU 的燈被調到 10%，像給黑夜留一道 0.5mm 的縫。
工程師們把 8 箱設備拆成 66 件模塊，每件用 75% 酒精擦三遍，再放進紫外箱 30 秒——
時間被切成 0.5 秒一幀，像給命運做逐格消毒。
Valery 從箱底捧出一頂“深潛盔”——
碳纖維骨架，內側布滿 1024 枚微電極，每枚電極鍍 0.5μm 厚的石墨烯，像給顱骨鋪一張可以呼吸的蛛網。
“這是‘海馬回聲’3.0，能把刺激做成 0.5mm3 的‘意識像素’，直接寫入默認模式網絡。”
霍星瀾伸手想摸，被工程師攔下：“靜電 0.5kV 就能燒穿一層鍍膜，等于在她腦子里按下一枚永不回彈的 BUG。”
他立刻把手縮回，指節在褲縫擦出 0.5cm 長的血痕，像給自卑補一條傷口。
【03:30】
「并行倫理·簽字室」
倫理文件厚 0.5cm，A4 紙 33 頁，每頁頁腳用 0.5pt 的灰字重復同一行：
「This may cause permanent disappearance of self.」
霍星瀾翻到最后一頁，筆尖在“關系”欄停住——
他先寫“fiancé”，涂掉，改“legal spouse”，又涂掉，最終寫下：
「creditor——0.5 秒×399」
墨跡未干，他把紙遞回，像把一張永遠透支的支票塞進命運的 ATM。
【04:00】
「并行定位·導航系統」
Valery 把林綿的 MRI 數據導進導航臺，屏幕跳出 3D 腦干模型——
腦橋背側，一枚 0.5mm 的淡影懸在第四腦室底，像被凍住的橘核。
“這就是‘意識黑洞’，水腫退潮后留下的瘢痕，信號衰減 66%，相當于在并行總線上挖掉 0.5Gb 的緩存。”
霍星瀾指著黑洞邊緣一條 0.5mm 的裂縫：“能補嗎？”
“補不了，只能繞路。”Valery 旋轉模型，拉出 33 條虛擬通道，
“我們要在丘腦中央中腦束里開一條‘旁路’，把 0.5% 的殘存意識導回前額葉。
成功率——”
他頓 0.5 秒，“33%。”
霍星瀾把掌心貼在屏幕，溫度把 3D 模型暈出 0.5cm 的霧斑，像給黑洞蓋一枚濕手印：
“33% 夠了，剩下的 67% 我用命填。”
【05:00】
「并行麻醉·0.5mg 的邊界」
麻醉科不肯給全麻，理由是“腦干曾水腫，全麻可能壓掉最后一道呼吸驅動”。
Valery 退而求其次——局麻+右美托咪定，0.5mg 恒速泵入，讓林綿停在“閉眼卻不睡”的灰色層。
霍星瀾被允許留在 0.5 米外的玻璃外，他雙手貼窗，掌溫在冷氣機吹拂下 35.7℃，像給玻璃也做一次低功耗模式。
麻醉推注瞬間，林綿睫毛顫了 0.5mm，像給世界發一個單比特 ACK。
霍星瀾心臟跟著跳空一拍，指節在玻璃上敲出 0.5 秒一回的共振，像給命運打 Morse：
“我在，別怕。”
【06:00】
「并行深潛·海馬回聲」
“海馬回聲”啟動，1024 枚電極同時放出 0.5μA 的微電流，頻率 33Hz——
林綿最愛的橘子香在丘腦被做成“嗅覺像素”，每 0.5 秒一次脈沖，像給黑暗放一場 33 幀的動畫片。
屏幕左側是實時 fMRI，右側是 EEG，中間跳動著一條 0.5cm 高的綠線——
那是“意識指數”，0 為深度昏迷，100 為完全清醒。
當前值：0.5
Valery 把推子前推 1mm，電流漲到 0.6μA。
綠線猛地跳到 9，又跌回 2，像一條被浪打回岸邊的魚。
霍星瀾掌心全是汗，在褲縫擦出 0.5cm 的鹽痕，像給希望撒一把防腐劑。
他忽然想起林綿去年年會靠在他肩上說的一句話：
“如果哪天我迷路了，你就用橘子香當坐標，0.5 秒一次，我順著味道就能回家。”
他抬頭看綠線，輕聲數：“0.5、1、1.5……”
像給一條魚指認潮汐。
【07:00】
「并行危機·血壓懸崖」
第 33 分鐘，林綿平均動脈壓突然從 66 mmHg 跌到 33，像給循環按下一鍵關機。
麻醉機報警，紅字閃爍 0.5 秒一跳，像給死神打節拍。
Valery 吼：“快上間羥胺！”
護士把 0.5mg 間羥胺稀釋到 10ml，彈丸式推注。
霍星瀾被攔在 0.5 米外，只能看數字爬坡——
33、40、48、55……
在第 0.5ml 藥液剩最后一滴時，血壓回到 66。
綠線同步抬頭，意識指數 11。
Valery 抹掉額頭的汗，對霍星瀾比出 0.5cm 的拇指：“第一波暗流已過。”
霍星瀾卻低頭看自己的右手背——
舊痂被捏爆，血順著掌紋滴在地板，0.5 秒一滴，像給成功配一段失敗的后奏。
【08:00】
「并行誘醒·三通道并發」
嗅覺通道保持 33Hz 橘子像素；
聽覺通道切入——顧西辭通宵剪出的 0.5 秒語音：“玫瑰不搶戲，橘子不客氣。”循環 33 次，降半音，像給深海扔一只會唱歌的浮標；
味覺通道最后壓軸——
霍星瀾把 37℃豬肝菠菜粥裝進 0.5ml 微量注射器，摘掉針頭，用導管直接滴入舌根，0.5 秒一滴，像給黑暗喂一口故鄉。
三通道同時發力，綠線開始爬坡：
11→22→33→44……
在數字跳到 55 的瞬間，林綿左手無名指微微屈曲 0.5mm，像給世界發一個 CRC 校驗碼。
霍星瀾瞳孔地震，指節在玻璃上敲出 0.5 秒三連擊，像給命運發一條 UDP 廣播：
“收到！”
【09:00】
「并行終點·MRI 風暴」
Valery 決定“加火”——開啟 7T 功能磁共振，實時觀察默認模式網絡是否重連。
林綿被推進 7T 艙，磁場啟動，聲音像 0.5 萬支小號同時吹出一個低音 C。
霍星瀾被隔在 0.5 米外的操作間，耳機里傳來 Valery 的倒計時：
“3、2、1——capture！”
屏幕瞬間刷出 66 張軸向圖，丘腦-前額葉之間出現一條 0.5mm 粗的斷續亮線，像被雨水沖垮的獨木橋。
Valery 放大、濾波、偽彩，亮線卻始終缺一段 0.5cm 的“斷橋”。
“這就是瘢痕留給我們的最后一道懸崖。”
他轉身看霍星瀾，“我們需要一次‘意識跳躍’——
把電流升到 1mA，持續時間 0.5 秒，如果亮線連通，她醒；
如果斷開，她可能永遠停在 0.5%。”
霍星瀾沒問失敗會怎樣，只問：“你來按，還是我來？”
Valery 把手指懸在回車鍵上：“法律上，我；倫理上，你。”
霍星瀾把血糊糊的右手背貼在回車鍵旁，像給命運蓋一枚濕指紋：
“一起——3、2、1。”
【09:30】
「并行跳躍·0.5 秒的永恒」
電流升起 1mA，時間 0.5 秒。
7T 艙里，林綿的腦干像被一顆 0.5 瓦秒的流星擊中。
屏幕上的亮線猛地閃斷，又瞬間重連，亮度比之前高 33%。
同時，綠線飆到 77，停留 0.5 秒后，穩穩落在 66。
艙內，林綿右眼睫毛顫了 0.5cm，像給黑暗拉開一條窗簾縫。
艙外，霍星瀾聽見自己心臟“咔嗒”一聲——
像極細的一枚橘籽落在玻璃皿上，清脆、滾圓、不可逆。
Valery 摘下耳機，金色發辮在腦后晃成 0.5Hz 的鐘擺：
“霍先生，她上線了，但鏈路不穩，隨時可能掉線。”
霍星瀾把額頭貼在玻璃，聲音啞得只剩氣音：
“那就把 0.5 秒擴寫成 0.5 年，0.5 輩子，0.5 光年也行。”
血與霧同時暈開，像給未來蓋一枚越來越模糊的印章。
【10:00】
「并行 ICU·拔管測試」
趙主任帶人沖進艙，把林綿推回 ICU，準備拔管。
呼吸機屏幕顯示：自主呼吸頻率 16 次/分，潮氣量 330ml，都在 0.5 倍安全區內。
拔管瞬間，林綿喉頭滾動，發出 0.5 秒的氣音，像給世界發一個 ICMP 回顯。
霍星瀾被允許靠近 0.5 米，他蹲下去，掌心貼她掌心——
溫度 36.5℃，濕度 66%，像給失散 25 天的故鄉做一次握手校驗。
他輕聲數：“0.5、1、1.5……”
林綿指尖在他掌心回勾 0.5mm，像給黑暗回一條 ACK：
“我在，回家。”
【11:00】
「并行結果·不完美童話」
Valery 把最終報告遞給霍星瀾——
A4 紙 33 行，每行 0.5cm 行距，結論只有一句：
“意識回到 66%，剩余 34% 為瘢痕性‘暗區’，無法重建。”
暗區位于前扣帶回，負責“情緒色彩”，也就是說——
她可能再也嘗不出橘子的酸，也聞不到玫瑰的甜。
霍星瀾把報告對折，再對折，直到面積小于 0.5cm2，然后塞進恒溫壺內膽：
“沒關系，我把我的 34% 分給她。”
Valery 聽翻譯后，金色發辮在腦后晃了晃：“霍先生，科學上，意識不能轉賬。”
霍星瀾把壺蓋旋緊，聲音啞得像砂紙磨玻璃：
“那就讓我當她的 0.5Hz 外掛，一輩子跑在暗區里，替她發光。”
【12:00】
「并行午后·橘子山」
醫院后門，33 斤橘子還剩 0.5 座小山。
霍星瀾把每個橘子剝開，撕下 0.5mm 橘絡，攤在 A4 紙上晾干——
那是要給林綿泡“橘絡茶”的原料，她說可以治失眠。
陽光穿過云縫，把橘絡照成半透明，像給黑暗鋪一張 0.5μm 的濾網。
他數到第 66 片時，手機震動——
ICU 護士發來 0.5 秒語音：
“霍先生，林小姐睜眼了，找您。”
他起身，把橘絡攏進恒溫壺內膽，像給明天埋一枚被體溫軟化的定時炸彈。
血與橘汁同時滴在紙面，暈成 0.5cm 的圓，像給第 26 天畫一枚血色冒號：
待續，且永遠未完。