【Day37·17:30】
并行生物的打卡系統用虹膜識別，林綿把右眼貼上去，機器“滴”了一聲，綠燈亮得比往常慢0.2秒——像在給那24%的暗區行注目禮。
她今天沒加班，準點關機，33℃的機房風掠過耳廓，帶著橘絡味的消毒水氣。
電梯下到負一層，門一開，霍星瀾的聲線先一步滑進來——
“林老師，順風車，走不走？”
他倚在充電柱旁，左手拎著她落在大廳的工牌，右手拋著一枚33 mm的橘色地鐵幣，硬幣在空中翻成一條0.5°的拋物線，落回指縫，叮一聲輕響——像給黃昏按了播放鍵。
林綿伸手，沒接工牌，先接住了那枚硬幣。
“走。”她笑，“但我要坐副駕，把天窗開到33%。”
霍星瀾替她拉開鷗翼門，掌心貼住車頂，溫度36.8℃。
林綿矮身鉆進去，指尖在安全帶扣上輕輕一蹭，金屬片留下0.5 mg的橘色唇釉——像給安全帶蓋一枚私章。
車子滑出地庫，出口坡道33 m，坡度恰好33%。
夕陽從天窗漏進來，被玻璃濾成33種顏色，落在她眼瞼，像給視線加了一層彩虹ND鏡。
“先去哪？”霍星瀾打燈，左拐，方向盤轉過33°。
“霍爺爺不是約了我今晚吃飯？”林綿把座椅調到33°仰角，“我得去買點見面禮，不能空著手。”
“他剛給我發消息，”霍星瀾點開HUD，一行橘色字浮在擋風玻璃——
「讓小林帶張嘴來就行，別學星瀾亂花錢。」
林綿笑出聲，舌尖頂了頂虎牙，在口腔內壁留下0.5 g的甜味。
“那也得買。”她眨眼，“我挑禮物，付錢的活歸你。”
【17:45】
「彩虹市場·33分貝的煙火」
A城最大的平價超市叫“彩虹市場”，屋頂是33 m長的弧形氣模，每天17:45統一噴干冰，像給夕陽加一層橘色糖霜。
霍星瀾推著購物車，輪子吱呀響，頻率18 Hz——恰好是她ICU時期的心跳節拍。
林綿走在前面，指尖掠過貨架，每拿一件商品就默念一聲“利息”：
——33 g的橘絡茶，利息+1；
——3.3 cm的蜜漬生姜，利息+1；
——0.5 lux的小夜燈，利息+1。
結賬臺33號，掃碼槍“滴”了33下，總價跳出：￥533.00。
霍星瀾遞卡，食指在POS機背面輕輕一刮，金屬邊緣留下0.5 mm的指紋凹痕——像給消費記錄蓋一枚私章。
袋子由林綿拎著，塑料袋承重33 N，提手在她指節勒出33°的紅痕。
霍星瀾伸手要接，她側身讓過。
“利息。”她笑，“我自己來。”
【18:30】
「霍爺爺家·33 m2的廚房」
霍家老房在城西，33層，一梯一戶。
電梯門開，先聞到一股33℃的橘香——霍爺爺在燉冰糖橘醬。
門沒關，留一條33 cm的縫，縫里漏出18 Hz的菜刀聲，像給心跳打節拍。
“小林來啦！”
霍爺爺從廚房探出頭，白發上沾著33 mg的糖霜，像撒了一把微型雪。
他手里握著一把33 cm的桑刀，刀刃在燈光下泛出33°的弧。
“帶張嘴就行，還帶禮物？”
霍星瀾把袋子接過去，指尖在林綿手背上蹭過，溫度36.8℃，像給皮膚貼一片隱形暖寶寶。
林綿換鞋，拖鞋是新的，33碼，鞋面繡著33顆橘色小星——霍爺爺提前準備的。
她腳背薄，踩進去，鞋墊陷下0.5 cm，像給足跡留模。
餐桌33 m2，是整塊柚木，年輪33圈。
桌中央擺著33 cm的砂橘，果皮被雕成33瓣，每一瓣內側用牙簽寫了字——
「歡迎回家」「暗區退散」「利息已收」……
林綿指尖掠過，最后停在一瓣寫著“余生不欠”的橘瓣上。
她抬眼，霍爺爺正看她，眼尾堆著33條笑紋。
“先吃飯，再聊天。”
霍星瀾替她拉開椅子，椅腳在地面劃出33分貝的尖叫，像給晚餐按了播放鍵。
【19:00】
「晚餐·33℃的煙火」
菜單是霍爺爺提前三天擬的，33道菜，每道33 g，擺成33°的扇形。
——第一道：橘絡蒸蛋，蛋羹表面用0.5 lux的激光雕出并行RO2的logo；
——第七道：33秒快炒橘苗，鍋氣在33℃的室溫里凝成18 Hz的薄霧；
——第33道：冰糖橘醬小湯圓，33顆，每顆包0.5 mg的橘絡碎，咬開爆漿，像給味蕾放一場小煙花。
林綿吃到第16顆湯圓時，舌尖被0.5 g的糖衣劃破，血珠滲出，鐵銹味混著橘香——像給味覺加一層暗碼。
霍星瀾遞紙巾，指尖在她唇角停0.5秒，像給傷口貼一片隱形創可貼。
霍爺爺開了一壇33年的橘子酒，封泥拍開，酒香在33 m2的餐廳里升騰，像給燈光加一層暖濾鏡。
三杯過后，他忽然起身，從櫥柜捧出一只33 cm的鋁匣——
“小林，送你。”
匣蓋掀開，里頭躺著33片橘色玻璃，每片3.3 cm寬，拼成一條33 cm的“彩虹鑰匙”。
鑰匙中央，嵌著一枚0.5 g的橘絡，像把過去折成可以握住的形狀。
“星瀾他奶奶留下的，”霍爺爺聲音低1分貝，“她說，要等一個能把0.5°傾斜過成生活的人。”
林綿指尖發顫，鑰匙貼上掌紋，溫度36.8℃，像給心臟加一把鎖。
“謝謝爺爺。”
她起身，鞠躬，33°的弧度，像給余生行注目禮。
【20:30】
「飯后·33 rpm的黑膠」
霍爺爺要洗碗，不許年輕人插手。
霍星瀾帶她去書房，33 m2，四面墻都是黑膠，一臺33 rpm的唱機正在轉——
《Here Comes The Sun》，1969年倫敦錄音，頻段被霍爺爺用EQ削掉33%，恰好剩下24%的暗區，像給林綿右眼的盲區配BGM。
她坐在33 cm高的鼓凳上，腳尖點地，膝蓋與他膝蓋保持1 cm的間隙，間隙里塞著0.5°的傾斜——像給曖昧留一條縫。
霍星瀾從抽屜取出一只33 mm的取景器，金屬外殼刻著「531」。
他把取景器貼到她右眼，調焦，鏡頭里出現33層公寓樓的外墻——
每一扇窗都亮著33 lux的橘燈，拼成一句巨大的摩斯——
“.---- ...-- .---- ...-- .---- ...--”
翻譯過來：131313，像她ICU床號的倒序。
“我爺爺用了一周，說服整棟樓配合。”
霍星瀾聲音低1分貝，“他說，要讓城市給你寫一封情書。”
林綿沒說話，指尖在取景器背面寫了一個無形的“H”，像給舊友加一道暗碼。
下一秒，燈光忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像給驚喜留一條縫。
緊接著，33扇窗同時熄滅，只剩最中間那扇——
橘燈亮成33°的弧，像給天空按一次“確認”鍵。
【21:00】
「歸途·33 km的繞城」
車子駛出地下車庫，霍星瀾沒開導航，方向盤轉過33°，上了繞城高架。
天窗開到33%，夜風灌進來，帶著0.5 g的橘花香，像給肺泡做SPA。
林綿把副駕椅背調到33°，側過身，看他。
儀表盤光映在他下頜，勾出33°的影，像給輪廓加一條勾線。
“霍星瀾。”
“嗯？”
“我今天給利息表新加了33項。”
“包括什么？”
“包括你爺爺燉的第16顆湯圓，包括你遞紙巾時指尖多停的0.5秒，包括——”
她停住，指尖在他手背上畫了一個無形的“∞”，像給未來加一條 Loop。
“包括什么？”
“包括我現在想吻你，但利息翻倍，先欠著。”
霍星瀾喉結動了動，像把0.5 g的橘絡咽回去。
他打右轉向，方向盤轉過33°，車子滑進33號出口——那是通往她公寓的匝道。
【21:30】
「樓下·33秒的倒計時」
車停，熄火，33 W的閱讀燈亮起，像給黑暗加一條濾光鏡。
林綿沒解安全帶，指尖在扣件上摩挲，金屬片被她蹭出33℃的溫度。
“霍星瀾。”
“我在。”
“0.5°的傾斜，永久生效嗎？”
“永久。”
“那——”
她轉身，從后座拎過那只33 cm的鋁匣，打開，取出彩虹鑰匙，鑰匙貼上他胸口，溫度36.8℃，像給心臟加一把鎖。
“本金留下，利息今還。”
說完，她湊近，在距離他唇0.5 cm處停住，呼吸交換，像給曖昧加最后一根稻草。
“倒計時33秒。”她輕聲，“你可以選擇提前贖回。”
霍星瀾沒動，掌心貼住她肩胛骨最突出的那一塊，溫度36.8℃，像給世界按一次“水平”鍵。
33、32、31……
倒計時走到16時，他忽然前傾，吻落在她右眼角——那里藏著24%的暗區，像被月亮咬缺的橘子。
0.5秒的接觸，0.5 g的濕度，0.5°的傾斜。
林綿閉眼，LED在胸口閃了16下，像給心跳蓋一枚郵戳。
“利息已收。”她笑，眼角彎成33°的弧，“余生不欠。”
【21:33】
「樓上·33 m2的空白」
林綿下車，進單元門，電梯33秒到33層。
她沒立刻開燈，先走到陽臺，俯瞰——
霍星瀾的車還停在原地，天窗33%敞開，橘色閱讀燈像一顆遲到的星。
她掏出手機，給他發消息——
「到家了，彩虹已簽收。」
對面秒回：
「余生請簽收我。@0.5°傾斜，永久生效。」
林綿低頭，把彩虹鑰匙貼在胸口，掌心溫度36.8℃，像給未來封一層蠟。
窗外，第37天的月亮升到最高，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
她伸手，把0.5°的傾斜收進掌心，像給世界按一次“水平”鍵。
“余生，”她輕聲說，“不欠。”
——第37天，完。