“初始之光？…”
門羅和希蘭琢磨著這個(gè)詞匯，兩位有知者感覺(jué)到了濃重的神秘主義色彩。
尤其對(duì)語(yǔ)言學(xué)研究極為精通的希蘭清楚，在古雅努斯語(yǔ)的構(gòu)詞法中，“最初的”詞綴加上“光芒”詞根…這個(gè)單詞指的就是“輝光”。
而“初始之光”和“初識(shí)之光”還有不同，后者指的是有知者初次晉升時(shí)輝光的饋贈(zèng)，即“對(duì)初始之光的第一次認(rèn)識(shí)”。
范寧讀過(guò)這首詩(shī)，此時(shí)他是重讀，但體會(huì)到了完全不一樣的感受。
“事情到這里時(shí)，音樂(lè)終于能產(chǎn)生某種脫離人間的預(yù)兆和趨勢(shì)了?！狈秾幍难凵耧h遠(yuǎn)，“威嚴(yán)肅殺的巨人葬禮、對(duì)往昔難以自拔的追憶、危險(xiǎn)混亂的運(yùn)動(dòng)與歇斯底里的一聲吶喊…然后，我不否認(rèn)痛苦還在，但已成了寧?kù)o的痛苦，那是離開(kāi)塵世之前的寧?kù)o渴望，節(jié)制而虔誠(chéng)地祈求…”
這種變化，其一是因?yàn)閿⑹抡Z(yǔ)境與情緒變了。
更重要的是他曾與羅伊小姐一起，研讀思考了大量中古時(shí)期的康塔塔，以及浪漫主義藝術(shù)歌曲的創(chuàng)作手法，也探討了相當(dāng)多的原始文本，這些積累和感悟，在他重新面對(duì)《初始之光》時(shí)，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
范寧的腦海中出現(xiàn)了一條關(guān)于“初始之光”的旋律，雖不完整，但對(duì)其應(yīng)該具備的莊嚴(yán)的音樂(lè)性格已十分了然。。
“不是器樂(lè)，是一支歌謠，親和又溫柔的女性嗓音，她為我歌唱，為我們?nèi)朐岬闹魅宋谈璩皇歉呖?、嘹亮、清脆的女高，也非帶著磁性和別樣性感的女低，她是女中音，溫婉，質(zhì)樸，一如那寧?kù)o中帶著痛苦，渴求中帶著虔誠(chéng)的氣質(zhì)…”
“這不是終章，而且我已有三個(gè)樂(lè)章，但是，為什么不能多寫(xiě)一個(gè)樂(lè)章呢？”
“就連潛在劇情中的斗爭(zhēng)性，都在這一刻暫時(shí)消解了——人間處在很大的困境中！人們活在很大的痛苦中！——想被救贖的渴望已經(jīng)赤裸裸地揭示而出，這是明確且清晰的，只是我們暫時(shí)理解不了該何以至此?！?
“活著是為了什么？受苦到底有沒(méi)有意義？在這個(gè)科技蓬勃發(fā)展的時(shí)代，哪怕連信教的人恐怕都不認(rèn)為真的存在天國(guó)了，神秘主義者也清楚移涌并非安寧永生之地，那些無(wú)聲亡者的靈魂一直都在無(wú)限向遠(yuǎn)處漂流…但這是絕妙的接引啊，這是絕妙的過(guò)渡啊…”
“卡洛恩…”希蘭拉了拉范寧的衣袖，提醒他此行還有一件事。
范寧從靈感與沉思中抬頭。
“哈密爾頓女士，誠(chéng)摯地邀請(qǐng)您和您的親友學(xué)生們參加12月31日晚的新年音樂(lè)會(huì)?！?
他從公文包內(nèi)掏出了10張門票放于臺(tái)面:“由于不確定數(shù)量，暫時(shí)預(yù)留了這個(gè)數(shù)目，有出入也無(wú)妨，大家直接過(guò)來(lái)即可?！?
“新年音樂(lè)會(huì)？對(duì)啊，新歷914年快來(lái)了?！崩咸穆曇羯n老虛浮，“謝謝你的好意，還有前些日寄來(lái)的神奇藥物，它給了我更多的時(shí)間，也讓人更能從不適感中抽出專注力，但我的時(shí)間總歸還是太少了…”
范寧對(duì)她言辭中的拒絕之意有些訝異：“您應(yīng)該很喜歡聽(tīng)音樂(lè)會(huì)才是。”
“是啊…我以前常去烏夫蘭塞爾城市音樂(lè)廳，還有市立歌劇院?！惫軤栴D扭頭看了看窗外，那些由灰云、鋼鐵和煤煙組成的街景讓她流露出回憶之色，“近幾年去得少了，我更喜歡與曾經(jīng)一樣，在教堂聽(tīng)管風(fēng)琴和唱詩(shī)班，那里面的朋友更多、更熱鬧更有福音，那些康塔塔、眾贊歌、受難曲和彌撒曲更讓人心情愉悅或得到主的安慰…”
“所以您…”范寧說(shuō)道。
“我的時(shí)間太少了。”老太太一再重復(fù)，“我少聽(tīng)這一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，多整理出一些東西，能讓未來(lái)更多的人獲得更多活著的機(jī)會(huì)，他們中總會(huì)有人代替我聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的。”
她示意助手重新將座位搖起，擰開(kāi)鋼筆帽繼續(xù)工作。
短詩(shī)《初始之光》所在的扉頁(yè)被蓋過(guò)。
范寧思索片刻后緩緩開(kāi)口：“新年音樂(lè)會(huì)的最后一首，是帶人聲的管弦樂(lè)作品，合唱團(tuán)會(huì)于最盛大的時(shí)刻出現(xiàn)在我們的樂(lè)隊(duì)里，是的，‘音樂(lè)救助’計(jì)劃之一的合唱團(tuán)。”范寧最后做出了強(qiáng)調(diào)。
老太太顫顫巍巍的筆尖倏地停住了。
“您不想去看看當(dāng)初那些孩子們，如今登上交響大廳舞臺(tái)后是什么樣子嗎？”
…..
十多天的時(shí)間一晃而過(guò)。
新歷913年12月31日晚，特納藝術(shù)廳起居室，坐在寫(xiě)字桌前的范寧合上鋼筆，起身，掀簾，推窗。
漆黑的夜，冷風(fēng)嚎叫，裹挾著鵝毛大雪灌入室內(nèi)。
“舊工業(yè)世界的第二個(gè)新年嗎？…”范寧目光飄遠(yuǎn)。
視野里焰火爆竹在高空爆開(kāi)，萬(wàn)紫千紅的星火迸射又墜落，烏夫蘭塞爾城市的鋼鐵骨骼，以及大雪覆于其上的灰白色外毯，皆不停變幻著各色閃光。
年底排練壓力驟減，但各項(xiàng)日?，嵤路泵?。
不過(guò)好在范寧的新樂(lè)思不長(zhǎng)，就在剛才，他完成了《第二交響曲》的第四樂(lè)章。
作為設(shè)想的終章前的“接引”與“過(guò)渡”，它的時(shí)長(zhǎng)預(yù)估下來(lái)僅有四五分鐘。
范寧在樂(lè)章開(kāi)篇做出了“質(zhì)樸但極為莊嚴(yán)地”指示，除了管弦樂(lè)配器外，它還需要一位女中音獨(dú)唱。
雖然前期的探討和靈感出現(xiàn)后，范寧的很多精力都將其設(shè)想為了“藝術(shù)歌曲”，但實(shí)際上對(duì)樂(lè)思進(jìn)行發(fā)展和擴(kuò)寫(xiě)時(shí)，交響性被一如既往地展現(xiàn)，那些配器占據(jù)了同樣的位置。
與其說(shuō)它是一首帶樂(lè)隊(duì)伴奏的藝術(shù)歌曲，不如說(shuō)是一首交響康塔塔。
其首段主題平靜而痛苦，之后則出現(xiàn)激烈頻繁的轉(zhuǎn)調(diào)與配器音色變化，范寧嘗試著把鋼片琴與豎琴的清脆鈴鐺聲、單簧管的濃厚鼻音嗚咽、及獨(dú)奏小提琴的深切祈求相融，表現(xiàn)出某種天國(guó)般的音色，以及虛無(wú)縹緲的極樂(lè)世界場(chǎng)景。
而在詩(shī)句開(kāi)篇對(duì)塵世痛苦的強(qiáng)烈悲嘆后，那句“我寧可選擇在天國(guó)生活！”，被范寧重復(fù)地再現(xiàn)于第58小節(jié)的中段高潮，以縮減的方式重新演繹，并在兩小節(jié)后增加了一個(gè)有些刺耳的降六級(jí)和弦。
期頤，渴盼，就如同是一個(gè)未實(shí)現(xiàn)的愿望。
暫未實(shí)現(xiàn)的愿望。
“我的第二樂(lè)章太過(guò)念舊，第三樂(lè)章又太過(guò)消極，雖然在那里我對(duì)無(wú)意義的人生產(chǎn)生過(guò)深深的懷疑，但我依然熱忱地幻想著天國(guó)真的存在，這樣我懷念的已經(jīng)不在人世的人，還有我所恐懼的將在未來(lái)離去的人，他們都還能一直看著這片精神園地。”
“而那個(gè)未實(shí)現(xiàn)的被救贖的愿望，我一定會(huì)找到實(shí)現(xiàn)的方式，并且，是趕在我自身的陰霾降臨之前。”
范寧邁出起居室的門，外面各處一片通亮、張燈結(jié)彩，就連平日以裝飾功能為主的公共區(qū)壁爐都燃燒著熊熊的火，吊頂與欄桿上掛了很多霍夫曼民族特色的織物，又不可避免地在范寧影響下帶了點(diǎn)異世界的喜慶紅色。
交響大廳氣流溫暖、金碧輝煌，詩(shī)意盎然的音樂(lè)流淌飛揚(yáng)。
范寧獨(dú)自一人落座。
位置是聽(tīng)眾席一樓最左邊且最前排的角落，他欣賞著臺(tái)上席林斯大師所執(zhí)棒的《藍(lán)色多瑙河》。
環(huán)繞舞臺(tái)前方的弦樂(lè)組音色如天鵝絨般細(xì)膩絲滑，銅管的呼喊熱烈而深沉，木管的陣陣漣漪折射出寶石般的微光，一組組精致優(yōu)雅的華爾茲聽(tīng)得范寧心馳飛揚(yáng)。
新年音樂(lè)會(huì)用此前已和聽(tīng)眾見(jiàn)過(guò)面的《藍(lán)色多瑙河》和《電閃雷鳴波爾卡》作為開(kāi)篇，然后是十首雅努斯風(fēng)格的歌劇序曲、圓舞曲和進(jìn)行曲，最后則是備受音樂(lè)界矚目的那首“小小致敬和先行嘗試”。
這場(chǎng)演出沒(méi)有任何營(yíng)銷活動(dòng)，沒(méi)做任何額外宣傳，尊客價(jià)上限被范寧按常規(guī)頂級(jí)標(biāo)準(zhǔn)定為24鎊，唯一的安排變化是開(kāi)票座席分兩撥50%，間隔3天開(kāi)售，以讓圣塔蘭堡等外來(lái)城市的樂(lè)迷不至于完全錯(cuò)失購(gòu)票機(jī)會(huì)。
但同樣是兩個(gè)上午還沒(méi)結(jié)束就一掃而空。
“好多好多熟悉的面孔…”鼓掌間隙，前方聽(tīng)眾席角落的范寧往后掃了一眼，他看到了今日氣色竟然頗為不錯(cuò)的哈密爾頓老太太，搭著一條配色頗為時(shí)尚的披肩，在第8排正偏左的地方坐得筆直；看到了大片大片熟悉的已畢業(yè)或在校的同學(xué)；還看到了維亞德林爵士、門羅律師和辛迪婭靈劑師等一眾學(xué)派同僚；看到了和自己交情甚篤的一眾印象主義畫(huà)家和幾位學(xué)院派畫(huà)家，以及帝國(guó)各部門政要、貴族和評(píng)論家們。
大家都在。
除了已不在的人。
“這或許是句廢話?！狈秾幧陨匝鲱^，看向頂上的黃銅與燈火，“但是，我真的很希望家人也在這里，希望安東老師能看到這一切，古爾德院長(zhǎng)等人能坐在聽(tīng)眾席上…”
“但不管如何，在的人都在，待會(huì)舞臺(tái)上會(huì)有更多更多熟悉的面孔?！狈秾幾屪约合肓讼敫档瞄_(kāi)心的事情，嘴角現(xiàn)出笑意，閉眼聆聽(tīng)音樂(lè)，右手小幅跟著節(jié)拍揮舞。
帶給大家歡樂(lè)是一件比單純自己享受歡樂(lè)更溫暖更有成就感的事情，而自己終于親手建成了一座自由的精神家園，一處可供心靈憩息的港灣。
就算他們的靈在移涌中無(wú)限漂流，“格”也會(huì)感到欣慰吧。
“快到我了?！?
在最后一首曲目開(kāi)始了之后，范寧躍躍欲試地在空中彈動(dòng)手指，然后貓著腰，速速?gòu)呐赃呁ǖ懒锍隽寺?tīng)眾席。
在稍暗的舞臺(tái)側(cè)方通道中，他和暫時(shí)從指揮臺(tái)上退下的席林斯大師打了個(gè)照面。
兩人握手，然后席林斯大師做出了請(qǐng)先的手勢(shì)。
“哇哦??！”
身穿燕尾服的范寧信步入場(chǎng)，他并未執(zhí)棒，兩手空空，卻得到了樂(lè)迷一大波熱情的歡呼與吶喊。
他向希蘭微笑欠身，兩人握手并向?qū)Ψ秸Ａ苏Ｑ劬Α?
第二輪掌聲響起，席林斯指揮登場(chǎng)，并主動(dòng)與范寧再度握手，這時(shí)有相當(dāng)多聽(tīng)眾覺(jué)得有點(diǎn)疑惑。
什么情況這是？這《c小調(diào)合唱幻想曲》的入場(chǎng)，怎么搞出一副演鋼協(xié)的陣仗來(lái)了？
帶合唱的管弦樂(lè)作品，假不了啊。
大量的樂(lè)迷往交響樂(lè)團(tuán)后方掃了一眼，那里是提前就位的合唱團(tuán)少年少女們，他們身穿整齊的黑禮服與白晚裙，正昂首挺胸坐在管風(fēng)琴預(yù)留位下方的合唱席上。
最后站起的肯定是他們，鋼琴呢？鋼琴怎么進(jìn)場(chǎng)？一起？還是在中間某處？
聽(tīng)眾和樂(lè)評(píng)人們，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這位今晚?yè)Q了角色的天才音樂(lè)家。
范寧落座，試踩踏板，調(diào)整座椅位置，整理自己的燕尾服。
眼前是靈動(dòng)優(yōu)雅的“波埃修斯”商標(biāo)，以及溫潤(rùn)細(xì)膩的黑白琴鍵，這讓范寧的思緒飄回了幾年前的那個(gè)畢業(yè)季前夕的12月22日晚，又飄得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，抵達(dá)了那個(gè)1808年同月同日的歐洲冬夜。
維也納劇院，出席那晚音樂(lè)盛宴的市民該是多么幸福。
可以說(shuō)此生無(wú)憾吧。
貝多芬?guī)Ыo他們的節(jié)目是如此地多，又是如此偉大：《c小調(diào)第五交響曲》“命運(yùn)”，《F大調(diào)第六交響曲》“田園”接連首演，還有貝多芬親自操刀鋼琴的《G大調(diào)第四鋼琴協(xié)奏曲》以及《C大調(diào)彌撒》（Op.86）等聲樂(lè)作品。
然而貝多芬認(rèn)為還不夠盡興，看吶，既然已經(jīng)有了指揮、有了樂(lè)隊(duì)、有了歌唱家和合唱團(tuán)，自己又正好坐在鋼琴前面，為什么不把所有元素融合于一部全新的作品中去呢？
自己本就在苦苦構(gòu)思未來(lái)那部交響曲的合唱寫(xiě)法，不如，做一個(gè)先行嘗試吧。
由于是演出前夕的隨性之舉，這部《c小調(diào)合唱幻想曲》準(zhǔn)備得過(guò)分匆忙。
以至于連開(kāi)頭都沒(méi)寫(xiě)。
在演奏時(shí)貝多芬以即興方式代替，感受到崇高偉力的聽(tīng)眾對(duì)其報(bào)以極大喝彩，而這段體現(xiàn)“掌炬者”無(wú)上靈感之光的鋼琴華彩引子，也就隨之定格在了后世的譜面中。
于是今日，那些樂(lè)迷們驚訝發(fā)現(xiàn)——
臺(tái)上的席林斯大師微笑負(fù)手而立，似乎沒(méi)有要起拍的意思。
樂(lè)手們也未舉起樂(lè)器做準(zhǔn)備態(tài)勢(shì)。
這就讓聽(tīng)眾們?cè)桨l(fā)深感疑惑不解了。
“咚！咚！咚！”
范寧的表情在一瞬間變得悲戚而深沉，雙手齊齊落鍵。
從左手的低音八度C開(kāi)始，灰暗而沉重的c小調(diào)柱式和弦被彈響，一如貝多芬的悲愴奏鳴曲開(kāi)頭。
從兩個(gè)c小三和弦，到f小三和弦，再到降E大調(diào)的屬七和弦…
它們以相同的音型模仿了四句，艱難爬升又下落，再爬升，再下落。
沉抑，寒涼，痛苦。
指揮肅立，全場(chǎng)寂靜，樂(lè)隊(duì)與合唱團(tuán)均無(wú)聲息。
唯一被奏響的就只有范寧指尖下的鋼琴。
…鋼琴獨(dú)奏？
“這…究竟是怎樣的呈現(xiàn)方式？”
很多聽(tīng)眾都猜錯(cuò)了。
但極富戲劇化的音響，已將他們的心緊緊揪在了半空。
(本章完)