深秋的午后，陽光透過香樟樹的枝葉，在 211 高校 “知行樓” 三樓科技合作與成果轉化中心辦公室的窗臺上投下斑駁的光影。我——鹿鳴，正端起搪瓷缸，呷了一口溫熱的菊花茶，茶梗在水里輕輕晃了晃，像極了我這四十載教學生涯里那些說不清道不明的心事。再有一年多，我就要從這所待了大半輩子的大學退休，身上的藍白格子襯衫洗得有些發白，卻依舊筆挺，就像我做人的規矩，從沒變過。
辦公室的門被輕輕推開，一陣帶著涼意的風裹著桂花香飄了進來。鹿曉曉拎著一個帆布包，額前的碎發被風吹得有些凌亂，臉上帶著幾分倦意，卻還是擠出了個活潑的笑容：“Uncle，我來啦！”
鹿鳴放下搪瓷缸，臉上的皺紋舒展開來，語氣里滿是疼惜：“快進來，外面風大。坐這兒，我給你倒杯熱水。” 他指了指對面的木椅，轉身從柜子里拿出一個嶄新的玻璃杯，倒了杯溫水遞過去。
鹿曉曉接過杯子，雙手捧著暖了暖，長長舒了口氣：“還是 Uncle 您這兒舒服，安安靜靜的。我們民辦高校那邊，辦公室跟菜市場似的，吵得人腦袋疼。” 她今年三十歲，在一所民辦高校教市場營銷、人力資源管理等幾門課，已經工作四年多了，當初憑著一股沖勁考了教師資格證，可真正站到講臺才知道，大學老師這份工作，遠不是 “傳道授業解惑” 六個字就能概括的。
鹿鳴看著侄女眼底的紅血絲，嘆了口氣：“看你這模樣，又加班了？”
“可不是嘛，” 鹿曉曉撇撇嘴，把帆布包往桌上一放，“昨天改作業改到半夜，今天一早又要盯學生的實踐報告，下午沒課，就趕緊過來跟您訴訴苦。對了 Uncle，昨天我跟我們辦公室一個老教師聊天，他說現在加班都不敢在宿舍，寧愿在辦公室待著，萬一有個啥意外，還能算工傷呢。” 她說這話時，語氣里帶著幾分調侃，可眼底的落寞卻藏不住。
鹿鳴端茶杯的手頓了頓，臉上的笑容淡了下去，沉默了好一會兒才開口：“他這話，是玩笑，也是實話。”
鹿曉曉愣了愣：“實話？Uncle，我總覺得，大學老師不該是這樣的啊。我小時候，覺得您特威風，學生都敬重您，假期又多，工作又體面，是多少人羨慕的職業。怎么現在……” 她話說到一半，不知道該怎么往下說。她最近總聽同事抱怨，說大學老師現在成了 “高危行業”，壓力大得喘不過氣。
鹿鳴拿起桌上的報紙，翻到一個角落，上面有篇不起眼的報道，他指著那篇報道說：“你看看這個，不完全統計，2023 年還沒結束，已經有超過七十位中青年學者逝世了，大多是三十到五十歲的年紀，正是做學問、干事業的黃金時期。”
鹿曉曉湊過去看了看，心里一沉，指尖微微發涼：“這么多……” 她想起上個月，鄰校有個四十多歲的教授，在課堂上突然暈倒，送醫院搶救無效就走了，聽說就是長期熬夜做科研、改論文，積勞成疾。
“壓力太大了，” 鹿鳴的聲音低沉下來，“我們那個年代，大學老師雖然工資不高，但日子過得踏實。課備好，把學生教好，剩下的時間可以安安靜靜做自己想做的研究，沒有那么多考核指標，沒有那么多雜七雜八的事。現在不一樣了，不管是公辦還是民辦，老師身上的擔子都重得很。”
他頓了頓，看著鹿曉曉：“曉曉，你工作四年多了，跟學生打交道，有沒有琢磨出點門道？”
鹿曉曉想了想，點點頭：“多少有點。比如跟學生打交道，得守住邊界。課上就好好講課，別扯些沒用的，課下學生問問題，盡量在辦公室，或者找幾個學生一起，別單獨跟學生走得太近。還有，自己的私人生活別隨便跟學生說，也別過度打聽學生的隱私，保持點距離，既顯得專業，也能避免不少麻煩。”
鹿鳴眼睛一亮，贊許地點點頭：“不錯，這規矩，你算是摸到門了。這可不是什么明文規定，但在高校里，算是人盡皆知的不成文規定。我剛參加工作的時候，我師傅就跟我說，老師和學生，就該是亦師亦友，但‘師’是根本，‘友’是分寸，沒了分寸，早晚要出問題。”
他想起前幾年學校里發生的一件事，一個年輕老師，剛畢業沒多久，跟自己帶的研究生走得太近，經常單獨約著吃飯、逛街，后來被人舉報，說關系不正當。雖然最后查無實據，但那個老師的名聲還是受了影響，評職稱也被耽誤了。
“還有處理教學上的事，千萬別拖沓，” 鹿鳴繼續說道，“課程安排、作業批改、成績錄入，這些事都有時間節點，按學校的規定來，別往后拖。遇到搞不定的問題，及時跟教學辦溝通，別自己憋著，也別敷衍。你敷衍工作，工作早晚要敷衍你，到時候麻煩就大了。”
鹿曉曉深有感觸地說：“可不是嘛！上次我批改作業拖了幾天，結果有個學生直接打校長熱線投訴了，說我不負責。后來我被領導找去談話，好一頓批評。從那以后，我再也不敢拖了，作業收上來，最多三天肯定改完發下去。”
鹿鳴笑了笑：“吃一塹長一智，這樣也好。還有學術討論，別盲從。同事聊科研方向、學術觀點，要有自己的判斷，別人家說什么就是什么，盲目附和沒意思。也別把自己的觀點強加給別人，有分歧就好好說，心平氣和地交流，沒必要因為意見不一樣就鬧不愉快。”
他想起自己年輕的時候，跟同事討論學術問題，經常爭得面紅耳赤，但爭完之后，該一起吃飯還是一起吃飯，該一起做研究還是一起做研究，從來不會因為學術觀點不同就記仇。現在的年輕人，好像少了點這樣的氣度，有時候一句話說不對，就會鬧得很僵。
“Uncle，您說的這些，都是為人處世的道理啊，” 鹿曉曉感慨道，“我們辦公室人際關系挺復雜的，有時候說話都得小心翼翼。上次有個同事對我的教學方法提了不同意見，我當時就急了，跟他吵了一架，后來倆人好幾天沒說話。現在想想，真沒必要。”
鹿鳴點點頭：“年輕人性子急，正常。但在單位里，高情商說話很重要。同事對你的工作提不同想法，別急著辯解，笑著說‘你這么說我得再琢磨琢磨，后面咱們再慢慢聊’，既不較真，也能讓人家覺得受尊重，多好。”
“還有領導派任務，” 他繼續說道，“如果手頭事多，別直接拒絕，也別硬扛著。誠懇地說‘我知道這個任務得做好，現在手里還有些事在弄，您看這兩件事先做哪件，我好安排時間’，這樣既不推活，也把自己的情況說清楚了，領導一般都會理解的。”
鹿曉曉趕緊拿出手機，在備忘錄里記下來：“這話好，下次領導再給我派額外任務，我就這么說。還有，有時候聽見同事聊別人的是非，我都不知道該怎么辦，不搭話吧，覺得尷尬，搭話吧，又怕說錯話傳到別人耳朵里。”
“這簡單，” 鹿鳴笑了笑，“不跟著搭話，順著轉個話題就行。比如問一句‘對了，之前你提的那個事，最近有沒有新進展啊’，既不攪和進去，也不讓場面冷下來，多簡單。”
鹿曉曉拍了下手：“太實用了！Uncle，您這都是經驗啊。對了，我最近備課都快愁死了，您當年備課，都是怎么備的啊？”
提到備課，鹿鳴臉上露出了溫和的笑容：“備課啊，是個細活，也是個慢活。我剛開始備課的時候，沒什么技巧，就是抱著教材一遍一遍地看，把重點難點都標出來，然后寫教案，寫了改，改了寫，有時候一個教案要改好幾遍。”
“現在不一樣了，有 AI，有各種教學平臺，方便多了，但也容易讓人變懶，” 他話鋒一轉，“不過工具是死的，人是活的。你可以先找人大、高教、北大、清華這幾家出版社的教材目錄，復制下來喂給 AI，讓它按照你的課程需求生成教學大綱。然后根據大綱，把教材內容復制粘貼成 Word 章節，最后用 WPS 的 AI 一鍵轉成 PPT，自己再加點圖表，基本的課件就出來了。”
鹿曉曉眼睛瞪得圓圓的：“還有這操作？我怎么沒想到！我之前都是自己一點點寫大綱，寫半天也寫不好。”
“這只是基礎，” 鹿鳴說道，“想省點勁，還能去學科網下個現成的 PPT，再到中小學智慧教育平臺把課件順一遍，這樣應付普通班的講課肯定沒問題。然后再寫導學案和作業，把重點內容融進講課過程里，基礎框架就搭好了。”
“那想把課上好點，提升一下呢？” 鹿曉曉追問道。她不滿足于只應付課堂，她想讓學生真正學到東西，想讓自己的課受歡迎。
“想提升，就得下功夫了，” 鹿鳴的語氣嚴肅起來，“去看優質課視頻，學人家怎么講課，怎么設計課堂環節。然后開始設計問題串，把新課內容和實際案例、甚至和你們專業相關的資格考試題聯系起來，再好好研究學生的學情，知道學生哪里懂，哪里不懂，哪里感興趣。這樣一輪下來，課就上檔次了。不過我告訴你，課永遠是越備越覺得能更好，沒有最好，只有更好。”
他想起自己以前每次備課都能有新的感悟，都能找到可以改進的地方。有時候講完一節課，覺得某個知識點沒講透，下一次就會換一種方式講。
“那新手有沒有什么捷徑啊？” 鹿曉曉問道，她身邊有幾個剛入職的年輕老師，備課都很吃力。
“捷徑也有，” 鹿鳴笑了笑，“找慕課或者 B 站上的講課視頻，用錄音筆轉成文字稿，然后把逐字稿提煉成教案，自己大聲讀幾遍，記個大概，上課的時候帶著教案走，慢慢就能掌握講課框架了。不過這只是權宜之計，想真正站穩講臺，還得靠自己慢慢琢磨，慢慢積累。”
他看著鹿曉曉，語重心長地說：“備課最關鍵的是什么，你知道嗎？是大綱。不管用什么工具，不管找多少資料，先把大綱搞定。把幾家出版社的教材目錄整合優化，讓 AI 幫忙生成教學主線，然后再按章節整理內容，這樣備出來的課才不會亂，邏輯才清晰。”
鹿曉曉認真地點點頭，把這些話都記在心里：“謝謝 Uncle，您這么一說，我心里亮堂多了。對了，有個事我一直想不明白，想問問您。”
“什么事？你說。” 鹿鳴端起搪瓷缸，喝了口茶。
鹿曉曉猶豫了一下，還是開口了：“Uncle，為什么現在大學老師都在做一些沒有意義的科研啊？我看我們學校的老師，整天忙著寫論文、申項目，可那些論文，除了評職稱能用，好像也沒什么價值，那些項目，好多中標了之后就沒下文了。這科研工作，到底有什么意義呢？”
鹿鳴放下搪瓷缸，沉默了很久，辦公室里只剩下窗外風吹樹葉的沙沙聲。這個問題，他不是第一次被問，也不是第一次問自己。
過了好一會兒，他才緩緩開口：“曉曉，你覺得科研沒意義，很正常。因為在很多人眼里，科研首先不是為了探索真理，不是為了推動社會進步，而是一份工作。”
“工作？” 鹿曉曉愣住了。
“對，是工作，” 鹿鳴點點頭，“是工作就有考核，就有績效。績效要求可能很高，考核標準可能很扯，但你沒辦法。大家都在一個鍋里揀菜吃，背地里吐槽吐槽，上了桌還得老老實實按人家的規矩來。畢竟規則不針對某個人，你要是過于理想主義，不去研究規則，最后把自己餓死了，那是你自己的問題。先活下來，再談其他的。”
他想起自己剛評副教授的時候，也被逼著發論文、申項目。那時候他也覺得很委屈，覺得自己的研究方向不被認可，覺得那些考核標準很不合理，但他沒有辦法，只能跟著規則走。
“上邊以文章為導向，我們就發文章；一個考核期要求發幾篇，那我就發幾篇；好期刊級別不夠高，水刊混在各個分區里，那我就發水刊。” 鹿鳴的聲音里帶著幾分無奈，“上邊以項目為導向，我們就申項目；項目跟國家發展需求高度綁定，那我就研究政策；本子變成高級八股，那我就研究范式。其實很多選題本身是有意義的，但因為項目是用來上職稱的，所以很多項目事實上止于中標的那一刻。”
鹿曉曉皺起眉頭：“那這樣的科研，還有什么意思啊？”
“沒意思，但沒辦法，” 鹿鳴說道，“我相信大多數科研工作者是有學術理想的，都想做一些有價值、有意義的研究。但理想不能當飯吃啊。在你有能力掌握自己的職業道路之前，科研就是一份普通工作，無他。”
他看著窗外的香樟樹，眼神變得悠遠起來：“對于很多混出頭的人來說，比如那些教授、博導，他們自己掌握了資源，建立了團隊，這時候科研工作就變成了科研管理工作。他們要想辦法維持團隊運轉，一方面，人總想往高處走，想爭取更多的資源，想在學術圈有更高的地位；另一方面，手下有青年學者要上職稱，有博士要畢業，他們得對自己的團隊負責。所以他們關注的，還是怎么能穩定地出成果，怎么能讓團隊里的人都有飯吃。”
鹿曉曉沉默了，她想起自己學校的一個教授，整天忙著申項目、拉經費，很少給本科生上課，就算上課，也總是心不在焉。她以前很不理解，現在好像有點懂了。
“普通工作，本來就談不上什么價值不價值，意義不意義的，” 鹿鳴的聲音緩和下來，“所謂的意義，都是由工作的人賦予的。就算 99.9% 的論文都是垃圾，我也相信，總會有那么一些人，行走在本心的路上，去做一些不熱門、不好發文章、看不到多少應用價值，但就是覺得很有趣、很有意義的研究。”
他笑了笑，臉上的皺紋里都帶著暖意：“人這輩子，要多少文章才算夠呢？有那么一兩篇自己非常滿意、覺得真正有價值的，就不虛此行了。我年輕的時候，花了五年時間研究一個課題，最后只發了一篇論文，但那篇論文，是我真正用心做出來的，直到現在，還有人引用。每次想到這個，我就覺得很滿足。”
鹿曉曉看著 Uncle 臉上的笑容，心里的郁結好像一下子解開了。她想起自己剛開始工作的時候，也想過要好好做研究，要寫出有價值的論文，但后來被考核壓力壓得喘不過氣，慢慢就忘了自己的初心。
“Uncle，我明白了，” 鹿曉曉的眼神變得堅定起來，“不管是教學還是科研，先把該做的做好，先活下來，然后再堅持自己的初心，做一些自己覺得有意義的事。”
鹿鳴滿意地點點頭：“對，就是這個道理。做人做事，都要腳踏實地，也要有自己的堅持。教學要守得住分寸，工作要扛得住壓力，科研要耐得住寂寞，為人要懂得變通，也要守住底線。”
他拿起搪瓷缸，又喝了一口茶，茶的清香在嘴里散開。陽光透過窗戶，照在他身上，給他鍍上了一層溫暖的光暈。近四十載春秋，他在這所大學里，看過太多的人和事，有過迷茫，有過委屈，有過喜悅，有過感動，但他始終堅信，大學老師這份職業，依然有它獨特的價值和意義。
鹿曉曉看了看時間，站起身來：“Uncle，時間不早了，我該回去了。今天跟您聊了這么多，真是受益匪淺。以后我有不懂的，還得來問您。”
“隨時來，” 我笑著說，“我這兒，隨時歡迎你。工作再忙，也要注意身體，別太累了。身體是革命的本錢，有了好身體，才能好好教書，好好做研究，好好生活。”
鹿曉曉點點頭，拎起帆布包：“我知道了，Uncle。您也多注意身體，別老在辦公室待著，多出去走走。”
她走到門口，又轉過身來，笑著說：“Uncle，謝謝您！我現在覺得，大學老師這份工作，雖然壓力大，但好像也沒那么糟。”
我笑了，揮了揮手：“去吧，好好工作，好好生活。”
看著侄女的身影消失在走廊盡頭，我重新坐回椅子上，拿起桌上的教材，翻了起來。窗外的香樟樹沙沙作響，好像在訴說著這所大學里的故事，那些關于堅守與變通、理想與現實、迷茫與希望的故事，還在繼續著……