禮堂四周墻壁上的煤氣燈盡數(shù)打開,天花板上的三組枝形吊燈一并亮起——后者用上了最新的電燈技術(shù),上百個(gè)復(fù)雜的水晶陣列交相輝映,讓整個(gè)大廳呈現(xiàn)出金碧輝煌的效果。
而舞臺(tái)的焦點(diǎn)無(wú)疑是中間那臺(tái)七尺的黑色波埃修斯鋼琴。
幾位穿著精致黑禮服的年長(zhǎng)紳士們先后緩步走進(jìn)禮堂。
為首的個(gè)子稍矮的老人就是圣萊尼亞音樂學(xué)院院長(zhǎng)貝倫·古爾德,他頭發(fā)黑亮、精神矍鑠、目光炯炯、時(shí)常微笑。
全體學(xué)生起身致禮,直到老師們?cè)诘谝慌胖飨宦渥?
“今天陣仗有點(diǎn)大啊,院長(zhǎng)親自來(lái)了,還有七位教授副教授,其中包括兩名副院長(zhǎng)?!狈秾庍b遙地看著教授們的背影。
古爾德院長(zhǎng)走上舞臺(tái),站在前沿一側(cè)的發(fā)言臺(tái)。
“女士們先生們,晚上好!”
醇厚的聲音響起,碳精電極麥克風(fēng)的拾音效果不甚理想,但分貝夠大。
“我想,在每年6月的畢業(yè)季,最令我感到振奮,又備受期待的就是畢業(yè)音樂會(huì)了?!?
“圣萊尼亞大學(xué)的歷史不算最悠久,迄今不過140余年。但音樂學(xué)院走出過好幾位世界級(jí)的藝術(shù)大師,以及一大批有影響力的音樂家。”
“讓我想想,本格主義時(shí)期的三位代表性人物,除了吉爾列斯大師,另外兩位都是從這里走出。邁耶爾大師在學(xué)院791年的畢業(yè)音樂會(huì)上首演了《第一交響曲》,卡拉塔尼大師在814年的畢業(yè)音樂會(huì)上首演了《第五號(hào)鋼琴奏鳴曲》。再往后,尼曼大師898年首演的《第一鋼琴協(xié)奏曲》成為了他藝術(shù)生涯中第一個(gè)浪漫主義的高峰...”
學(xué)生們聽得心潮澎湃。
的確,不說(shuō)全部,但這個(gè)世界上很多音樂大師的成名,都是從畢業(yè)音樂會(huì)上首演曲目的一鳴驚人開始。
帝國(guó)授予功勛卓越的藝術(shù)家以爵位,藝術(shù)家同科學(xué)家一樣,是這個(gè)世界被極度尊重的群體之一。
不管歷史悠久的貴族,還是新興的企業(yè)主,都渴望被大師的某首作品提獻(xiàn)其名,視其為家族的榮耀。
人生不過五六十年逝世,惟藝術(shù)永恒,大師長(zhǎng)眠于地下,但世界各地每天都在紀(jì)念他們,上演著他們的音樂,在精神世界中尋得對(duì)于苦痛的安慰。
拋開這些罕見的金字塔頂人物不談,想點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的:爭(zhēng)取到留校任職機(jī)會(huì),擁有終身的體面職業(yè)與收入保障,或在家族成為受到尊敬的一員、或完成中產(chǎn)階層的鞏固與躍遷...
“好了,下面開始說(shuō)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的事情。”古爾德院長(zhǎng)笑瞇瞇的,顯然很滿意臺(tái)下學(xué)生的反應(yīng),“今年的畢業(yè)音樂會(huì)作品選拔大賽,我們準(zhǔn)備稍稍改變環(huán)節(jié),增加點(diǎn)不一樣的,第一輪今晚就開始?!?
“不一樣的?”
“今晚開始第一輪?...意思是今晚就會(huì)有什么測(cè)試或比賽嗎?不可能吧!”
臺(tái)下一陣小聲議論。
每年的作品征集大賽都會(huì)有幾輪測(cè)試,這是意料之中的,最后一輪才是最終成品的比拼。
而之前的幾輪,并不會(huì)直接要求學(xué)生寫作最終的成品。
這既是節(jié)省教授們的篩選時(shí)間,也是節(jié)省創(chuàng)作者的精力。
尤其是大型作品——萬(wàn)一人家事前不知道自己水平太次,單機(jī)寫了半年,最后被看了一分鐘就扔進(jìn)垃圾簍,不太好。
前幾輪其他形式的測(cè)試,足以達(dá)到篩選效果。
按照慣例,這些測(cè)試也并不會(huì)在中途主動(dòng)地淘汰選手,只是留下一輪輪評(píng)分,在最后合并計(jì)算。
也就是說(shuō),所有人都有機(jī)會(huì)參與到最后,這是為了展現(xiàn)出學(xué)生在各個(gè)方面的綜合音樂素養(yǎng),力求客觀,也盡可能規(guī)避作假(盡管歷史上這種事情在嚴(yán)肅音樂作曲領(lǐng)域幾乎沒有)。
當(dāng)然有人因?yàn)榍捌谠u(píng)分太低自覺無(wú)望,或后期靈感枯竭而棄權(quán)的,這就是后話了。
俗稱“勸退”嘛...
但在最初的通氣會(huì)上就開始第一輪測(cè)試,也太猝不及防了。
有幾位工作人員從舞臺(tái)一側(cè)出現(xiàn),搬出兩張紅木大長(zhǎng)桌,每張桌子上有一大疊信封一樣的東西。
古爾德院長(zhǎng)繼續(xù)道:“你們正對(duì)左手邊桌子上的信封是白色的,右手邊是黑色的。白色代表小型獨(dú)奏或室內(nèi)樂作品,黑色代表需要交響樂團(tuán)參與或配合的大型作品。”
“先提示一下,選了白色信封小型作品的,第一輪測(cè)試為‘限時(shí)作曲’,所以,今晚散會(huì)后就可以回去了,明天早上八點(diǎn)來(lái)此,準(zhǔn)時(shí)提交你的作品。”
“選黑色信封大型作品的,第一輪測(cè)試為‘即興演奏’,現(xiàn)在,立刻,馬上在此進(jìn)行!今天到場(chǎng)的七位教授們會(huì)給予你們公正的評(píng)價(jià)。”
“上來(lái)排隊(duì)吧,親愛的同學(xué)們,告訴我你們的選擇!信封上寫有打亂的序號(hào),每人限領(lǐng)一封并由工作人員登記!”古爾德笑得有點(diǎn)得意。
下面嘩的一下炸開鍋了。
“我沒聽錯(cuò)吧,第一輪測(cè)試真是今晚?”
“對(duì)啊,而且選擇大型作品的人,還得在這么多教授和同學(xué)面前測(cè)試即興演奏!”
“即興演奏不就是給旋律配點(diǎn)常見的和弦進(jìn)行,再換幾個(gè)織體,發(fā)展一下嘛?!?
“你說(shuō)的那是市井音樂的套路化即興伴奏,跟嚴(yán)肅音樂的即興演奏完全兩個(gè)世界好不好!換作我八個(gè)小節(jié)都憋不出來(lái)?!?
“突然襲擊啊!”
“公開處刑?。 ?
“大家安靜!”一位個(gè)子不高,身穿黑色燕尾服,戴白手套的男子站起來(lái)冷冷地說(shuō)道,雖然聲音低沉,但一下就打斷了大家的議論。
這是音樂學(xué)院年級(jí)一組的組長(zhǎng)默里奇,鋼琴專業(yè)。
音樂學(xué)院在管理上把學(xué)生分為三個(gè)大組:
第一組是鋼琴、聲樂、弦樂等人數(shù)占比較多的大眾專業(yè)。
第二組是管樂與打擊樂,每門人少但類別多:長(zhǎng)笛、單簧管、雙簧管、大管、圓號(hào)、大號(hào)、小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、定音鼓、三角鐵......數(shù)都數(shù)不清楚。
前兩個(gè)組都是演奏類,第三組則包括音樂學(xué)、作曲、指揮、藝術(shù)管理等。
之前拒絕范寧請(qǐng)假的拉姆·塞西爾,就是年級(jí)三組的組長(zhǎng)。
“上臺(tái)吧各位,我先來(lái)?!币唤M組長(zhǎng)默里奇徑直走向了放有黑信封的長(zhǎng)條桌,拿起一張,在眾人的驚異目光中,隨意解釋道,“期待我創(chuàng)作的鋼琴協(xié)奏曲在明年與大家見面。”
“演奏專業(yè)的人敢寫大型作品,是個(gè)狠人啊?!迸_(tái)下有人小聲評(píng)價(jià)。
“對(duì)啊,要知道,大型作品能上演的,每年只有一個(gè)名額,一場(chǎng)音樂會(huì)就那么長(zhǎng)時(shí)間?!?
“人家就是搏一把,大型作品若獲得成功,那影響力是什么概念?”
“他可能只是想混上前3的提名獎(jiǎng)吧,這對(duì)于留下任職或未來(lái)的藝術(shù)生涯也有極大加成了?!?
“混?你去寫一首大型管弦樂作品混個(gè)提名看看?你寫都寫不出。”
受默里奇的帶動(dòng)鼓勵(lì),越來(lái)越多的人開始上臺(tái),這其中就包括緊隨其后的拉姆·塞西爾。
亦有很多人在臺(tái)下猶豫不決。
但顯然兩級(jí)分化地過于明顯,白色信封前排起了長(zhǎng)龍,登記人員應(yīng)接不暇,但黑色信封前的現(xiàn)在才十多個(gè)——其中三組組長(zhǎng)塞西爾也在其中。
范寧突然站起身,走向舞臺(tái)。
“卡洛恩你想好了?誒!等等我啊,我還沒決定上不上呢?!奔訝栁暮暗溃缓蟾鹕碜匪?。
范寧站在了默里奇、塞西爾所在隊(duì)伍,并看向離自己六七米開外的那疊黑色信封。
“你...你是不是站錯(cuò)地方了。”加爾文再次目瞪狗呆。
身邊馬上有人注意到了范寧。
“我沒看錯(cuò)吧?卡洛恩·范·寧,他...他是作曲系還是指揮系???”
“音樂學(xué)專業(yè)的吧?!?
“有沒有搞錯(cuò),音樂學(xué)專業(yè)的湊什么熱鬧寫大型作品?來(lái)一首小品差不多得了?!?
“可能是向安東·科納爾教授學(xué)習(xí)了一些進(jìn)階作曲技法吧?”
“科納爾教授?他年輕時(shí)候的作品還行,你看看后來(lái)的作品有人聽嗎?”
“跟他學(xué)恐怕是越學(xué)越廢吧?”
“等著看他待會(huì)即興演奏測(cè)試下不來(lái)臺(tái)吧?!?
“我聽說(shuō)科納爾教授昨晚自殺了?!?
圍觀范寧排隊(duì)的人越來(lái)越多,并且議論紛紛。