克丘亞族的晨霧總帶著梯田的潮氣，當第一縷霞光漫過安第斯山脈的雪峰時，蘇爾瑪已經坐在桑園旁的土坯房里，用浸過蜂蠟的羊毛繩纏繞織機的梭子。她的指尖不再像從前那樣干裂——這些日子跟著伊莎貝拉用蜂蠟護理，指關節的口子慢慢愈合，只剩下淡淡的淺痕，摸上去帶著羊毛和桑絲的溫潤。土坯房的墻上，新掛著三塊剛織好的“雪山駝絲織”：一塊是駱馬群踏過草甸的圖案，暗紅的桑絲織出霞光，靛藍的羊駝毛勾勒雪峰；一塊是梯田環繞桑園的景象，米白的底色里摻了些烏蒙山紫紋蜜桑的淺紫絲，像晨霧落在田埂上；還有一塊最特別，邊緣織著玉米葉紋，中間是個小小的地球，上面繞著桑枝與駝毛，是迭戈昨晚熬夜改好的圖樣，他說要讓來的客人知道，克丘亞的桑蠶文化能連起世界。
“外婆，染料都裝在陶甕里了，伊莎貝拉阿姨說最后一批茜草要再煮半個時辰。”卡米拉掀開門簾走進來，粗布鞋上沾著新鮮的草屑，她手里捧著個玉米葉編的小筐，里面放著三枚駱馬骨雕——是蘇爾瑪年輕時雕的太陽紋飾品，今天文化節要給三個最先報名學染織的年輕人戴上。筐底還壓著張紙條，是費爾南多早上塞進來的，上面寫著：“庫斯科的生態旅游公司帶了二十位游客，利馬的服飾設計師勞拉女士也會來，預計十點到。”
蘇爾瑪放下梭子，拿起一枚骨雕，指尖蹭過上面的紋路：“讓迭戈把老織機都搬到曬谷場去，那三臺是你外公年輕時做的，木頭里浸過桑汁，織出來的錦更緊實。”她轉頭看向窗外，守苗爺爺正蹲在溫室旁，給“高原抗寒蜜桑”的母株綁防寒繩——這株桑苗是三個月前嫁接的，現在已經長到一人高，葉片肥厚，邊緣泛著淡淡的蜜色，是整個桑園的“種源”，今天要作為文化節的“桑神樹”擺在最中間。
可剛過七點，伊莎貝拉就抱著個陶甕匆匆跑過來，臉上帶著急色：“蘇爾瑪奶奶，最后一批茜草染液出問題了！昨晚溫度降得太低，染液分層了，顏色發灰，織出來的絲會掉色！”
蘇爾瑪跟著她跑到染料房，掀開陶甕的木蓋，果然看見染液上層浮著層灰白的絮狀物，用木棍攪一下，顏色散得像摻了雪水。卡米拉也急了：“今天要給游客展示染絲過程，要是染料不行，怎么讓他們相信咱們的織錦好？”
伊莎貝拉蹲在陶甕旁，從行李箱里翻出秘魯樹皮和蜂蠟：“我記得厄瓜多爾的老匠人說過，樹皮汁能讓分層的染液重新凝聚，蜂蠟能鎖色。咱們得再煮一批，但是茜草不夠了——昨天采的都用完了。”
“我去采！”迭戈的聲音從門口傳來，他剛把老織機搬到曬谷場，粗布褂子上還沾著木屑，“草甸北邊的坡上有一片茜草，雪化得早，長得比這邊旺，我騎摩托車去，一個小時就能回來。”
蘇爾瑪拉住他的胳膊，從口袋里掏出個布包：“帶上這個，里面是烤好的藜麥餅，路上餓了吃。再把這個陶壺裝滿溫水，高原上跑太快會缺氧。”她頓了頓，又補充道，“采的時候留根，別把草挖絕了，咱們克丘亞人要給土地留念想。”
迭戈接過布包，跨上摩托車時，小石頭抱著個畫夾跑過來：“迭戈哥，我畫了茜草的樣子，你照著找，別采錯了！”畫紙上的茜草被涂成暗紅，根部用鉛筆標了“要留10厘米”，旁邊還畫了個笑臉，迭戈看了忍不住笑，把畫夾塞進懷里：“放心，錯不了！”
摩托車的引擎聲消失在梯田盡頭時，蘇爾瑪和伊莎貝拉已經生起了柴火，陶鍋里倒上溫水，放進秘魯樹皮。伊莎貝拉用木棍攪著鍋里的樹皮，蒸汽帶著淡淡的苦澀味飄出來：“樹皮要煮到水變成深褐色，再放蜂蠟，這樣染液才會稠。”蘇爾瑪則坐在旁邊，把之前剩下的碎桑絲放進木盆，準備等染液好后先試染——她要確保每一根絲的顏色都像雪山霞光一樣亮，不能砸了克丘亞染織的招牌。
這邊剛煮著樹皮，守苗爺爺又跑了過來，手里拿著片發黃的桑葉：“蘇爾瑪，‘桑神樹’的葉子有點卷，像是缺氧了！溫室的增氧機剛才出了點故障，現在雖然修好了，但葉片還是沒精神，今天游客要拍照，這樣可不行。”
風澈跟著走進來，手里拿著氧氣檢測儀，屏幕上顯示溫室氧氣濃度是62%：“比正常需要的65%低一點，得快速增氧。小石頭，你之前說的薄荷草增氧法，現在能用上嗎？”
小石頭眼睛一亮，拉著卡米拉就往外跑：“草甸上的薄荷草長得密，咱們多采點，種在溫室周圍，再把葉子搗成汁噴在桑葉上，既能增氧又能讓葉子變綠！”兩個年輕人踩著田埂跑向草甸，晨露打濕了他們的褲腳，卡米拉的辮子上還沾了片蒲公英，風一吹就飄了起來。
曬谷場這邊，阿琳和村里的女人們正忙著布置。她們用桑枝在曬谷場周圍搭起架子，上面掛著蘇爾瑪不同時期的織錦：最老的一塊是四十年前織的，邊角已經有些磨損，上面的駱馬圖騰用的是純桑絲，現在看還是亮得像銀絲；最新的一塊就是迭戈設計的“地球桑蠶圖”，米白的底子里摻了烏蒙山紫紋蜜桑的絲，摸上去比老織錦更軟。架子中間擺著五臺老織機，每臺織機上都繃著半完成的織錦，有的剛起頭，有的已經織到雪山的輪廓，是給游客體驗用的。
“阿琳姐，游客快到了，但是體驗織錦的木梭不夠，怎么辦？”村里的小姑娘瑪塔抱著個木盒跑過來，里面只有八只木梭，而報名體驗的游客有十二位。
阿琳想了想，拉著瑪塔跑進村民的土坯房。她記得昨天在蘇爾瑪鄰居家看到過幾個舊木梭，是用桑木做的，雖然有點開裂，但還能用。鄰居家的老人一聽是為了文化節，立刻從箱子里翻出三只木梭：“這是我老伴年輕時用的，他走后我就收起來了，你們拿去用，要是能讓年輕人喜歡上織錦，他在天上也高興。”阿琳接過木梭，用蜂蠟把開裂的地方涂了涂，又用砂紙磨了磨邊緣，木梭頓時變得光滑起來。
九點半的時候，迭戈騎著摩托車回來了，車筐里裝著滿滿兩筐茜草，根部帶著濕土，還沾著幾株小野花。“路上遇到點小麻煩，摩托車輪胎扎了個刺，我用桑枝補了補，耽誤了十幾分鐘。”他擦了擦額頭的汗，把茜草遞給伊莎貝拉，“你看這些行不行，都是帶著根的，明年還能長。”
伊莎貝拉拿起一把茜草，放在鼻子下聞了聞：“新鮮得很，正好用！”她把茜草切碎，放進煮好的樹皮汁里，再加入蜂蠟，用木棍不停地攪。鍋里的染液慢慢變成了暗紅，像融化的晚霞，蒸汽里也多了股茜草的清香。蘇爾瑪取來一根白桑絲，放進染液里泡了五分鐘，撈出來晾干后，絲的顏色紅得透亮，用手搓了搓，一點都不掉色。“成了！”蘇爾瑪笑著把桑絲遞給卡米拉，“去給體驗區的游客準備好，讓他們也試試染絲。”
溫室那邊，小石頭和卡米拉已經把薄荷草種滿了溫室周圍，還把薄荷汁噴在了“桑神樹”的葉片上。風澈拿著氧氣檢測儀再測，濃度已經升到66%：“好了，葉片半小時內就能恢復精神。”守苗爺爺摸著“桑神樹”的枝干，笑得眼睛都瞇了：“你看這樹干，已經長粗了不少，明年就能剪枝嫁接，咱們的桑園就能擴大了。”
十點整，遠處的梯田邊傳來了汽車的鳴笛聲——費爾南多帶著游客來了。二十位游客從面包車上下來，有的背著相機，有的手里拿著筆記本，還有個小女孩抱著個毛絨駱馬玩具，眼睛好奇地盯著曬谷場的織錦架子。最前面的是位穿著米色風衣的女士，手里提著個皮質手提箱，是利馬的服飾設計師勞拉。
“蘇爾瑪奶奶，我來晚了！”費爾南多快步走過來，手里拿著個文件夾，“這是勞拉女士的設計稿，她想和咱們合作，用‘雪山駝絲織’做明年的春夏系列服飾。”
勞拉握住蘇爾瑪的手，眼神里滿是贊嘆：“我在庫斯科的手工品集市上見過您的織錦，那顏色和質感，是機器織不出來的。這次來，我想親眼看看染織過程，還想請您幫我設計幾款帶有克丘亞圖騰的織錦。”
蘇爾瑪拉著勞拉走到織機前，拿起一只木梭，演示著如何穿絲：“你看，這根是羊駝毛，這根是桑絲，要按1:2的比例混著織，這樣織出來的錦又暖又軟。你想要什么圖騰，我都能織，比如雪山、駱馬，還有咱們的梯田。”勞拉蹲在織機旁，認真地看著蘇爾瑪的動作，手里的筆記本很快就畫滿了草圖，有的是把雪山圖騰繡在衣領上，有的是把桑枝圖案織在裙擺上。
體驗區這邊已經熱鬧起來。游客們坐在織機前，跟著村里的女人們學織錦。來自法國的游客安娜，手里拿著木梭，半天都穿不對絲線，瑪塔耐心地教她：“要先把桑絲繞在梭子上，再從經線的縫隙里穿過去，像給織錦寫信一樣。”安娜笑著點點頭，慢慢試著穿了一次，雖然有點歪，但還是織出了一小段絲線，她高興地舉起織錦：“我要把這個帶回家，告訴我的孩子，這是在安第斯高原織的，是用桑絲和羊駝毛做的。”
小女孩莉莉抱著毛絨駱馬，蹲在桑園旁看蠶寶寶。小石頭把一個裝著蟻蠶的竹匾放在她面前，用放大鏡讓她看：“這是剛孵出來的小蠶，吃了‘高原抗寒蜜桑’的葉子，以后吐的絲就是淺紫色的，能織出你喜歡的駱馬玩具。”莉莉伸出手指，輕輕碰了碰蠶寶寶，軟乎乎的觸感讓她笑出了聲：“我要讓媽媽買一塊織錦，上面要有蠶寶寶和駱馬。”
可就在這時，守苗爺爺突然跑過來，臉色有點急：“風澈，‘桑神樹’的枝干上發現了幾只蚜蟲！剛才游客拍照的時候沒注意，現在蚜蟲已經爬到葉子上了，再不管，葉子會被啃壞的！”
風澈立刻跟著跑去溫室，阿琳也拿著個竹籃跟過來——她記得小時候在竹院，奶奶用桑枝灰治蚜蟲，又環保又有效。“咱們可以把桑枝燒成灰，用溫水調成糊狀，涂在葉片上，蚜蟲就會掉下來。”阿琳一邊說，一邊和守苗爺爺去桑園里撿枯枝。
勞拉也跟著走進溫室，看著大家忙著治蚜蟲，突然說：“我在利馬的農場見過用薄荷汁治蚜蟲，薄荷的味道能驅蚜蟲，你們剛才噴的薄荷汁，其實也能用上。”
小石頭一拍腦袋：“對呀！薄荷汁既能增氧又能驅蟲，咱們再噴一次，肯定能把蚜蟲趕走！”卡米拉趕緊跑去草甸采薄荷，迭戈則把之前剩下的薄荷汁加熱，裝進噴壺里。大家分工合作，有的涂桑枝灰，有的噴薄荷汁，沒過多久，葉片上的蚜蟲就不見了，“桑神樹”的葉子也慢慢舒展開來，在陽光下泛著綠光。
中午十二點，文化節的開幕式準時開始。蘇爾瑪穿著克丘亞族的傳統服飾，深藍色的羊毛披肩邊緣繡著桑枝紋，頭上戴著駱馬骨雕的太陽飾品，手里捧著一碗桑汁，站在曬谷場的中央。村里的老人們圍著她，手里拿著桑枝，嘴里念著克丘亞的古老祝詞，大意是“愿桑苗長青，染織永續，子孫不忘根”。念完祝詞，蘇爾瑪把桑汁灑在“桑神樹”的根部，其他老人也跟著把桑枝插在曬谷場的四周，象征著桑蠶文化的扎根生長。
開幕式結束后，勞拉拉著蘇爾瑪和伊莎貝拉走進土坯房，拿出設計稿：“我想做三款服飾，第一款是連衣裙，用‘雪山駝絲織’做裙擺，上面織滿梯田圖案；第二款是披肩，用純‘高原蜜絲’織，邊緣繡駱馬群；第三款是圍巾，用你們的‘地球桑蠶圖’圖案，賣給全球的連鎖店。我可以先付定金，等第一批織錦做好，我就來取。”
蘇爾瑪看著設計稿，手指輕輕拂過上面的梯田圖案：“我能織，但是需要更多的桑絲和羊駝毛。迭戈，你能不能聯系一下附近村落的牧民，讓他們幫忙提供羊駝毛？”
迭戈立刻拿出手機，撥通了牧民朋友的電話：“他們說可以提供，明天就能送過來，而且價格比之前給服裝廠的低，因為他們也想支持咱們的桑蠶文化。”
費爾南多也笑著拿出一份合同：“我和庫斯科的三家生態旅游公司簽了合**議，他們會把‘高原桑蠶體驗線路’作為主推線路，每個月帶至少三十位游客來，還會幫咱們賣織錦和桑葉茶——守苗爺爺培育的‘高原抗寒蜜桑’葉子，曬干后做成茶，在庫斯科的超市很受歡迎。”
下午兩點，文化節的“染織大賽”開始了。游客和村民們分成五組，每組用同樣的染料和織機，織一個小小的駱馬圖案，最快織完且質量最好的組，能得到蘇爾瑪親手織的小掛飾。安娜那組有三位游客和兩位村民，村民教大家穿梭子，游客幫忙繞線，雖然手忙腳亂，但配合得很默契。瑪塔那組都是年輕人，迭戈當組長，他教大家用自己設計的“快速穿絲法”，比其他組快了不少。
比賽進行到一半時，小石頭突然跑過來，手里拿著個相機：“喬瓦尼叔叔的紀錄片團隊來了！他們從烏蒙山過來，說要拍克丘亞的桑蠶文化節，還要把咱們的故事和竹院的故事剪在一起！”
大家抬頭看去，遠處的田埂上走來幾個人，為首的正是喬瓦尼，他手里舉著攝像機，身后跟著兩位攝影師，還有個熟悉的身影——是露西婭奶奶！她手里提著個布包，里面裝著烏蒙山的桑苗種子：“我聽說你們的‘高原抗寒蜜桑’長得好，特意帶了些紫紋蜜桑的種子，明年種在梯田里，說不定能長出更好的桑苗。”
蘇爾瑪拉著露西婭的手，把她帶到“桑神樹”旁：“你看這株桑苗，就是用你們烏蒙山的紫紋蜜桑嫁接的，現在長得多好。以后咱們要常聯系，把克丘亞的染織技藝和烏蒙山的養蠶技術結合起來，讓桑蠶文化走得更遠。”
喬瓦尼的攝像機一直沒停，他拍著曬谷場的織錦，拍著溫室里的桑苗，拍著游客和村民一起織錦的場景，還特意拍了迭戈設計的“地球桑蠶圖”：“這個圖案太好了，我要把它作為紀錄片的結尾畫面，讓全世界都看到，桑蠶能連起不同的文化。”
傍晚六點，文化節接近尾聲。大家坐在曬谷場的火堆旁，吃著烤藜麥餅和桑汁煮的土豆，手里捧著熱乎的桑葉茶。蘇爾瑪站起來，手里拿著三枚駱馬骨雕，走到三個年輕姑娘面前——她們是今天最先報名學染織的，其中就有瑪塔。“這是克丘亞染織傳承人的信物，現在交給你們，希望你們能把這門手藝傳下去，讓咱們的桑園永遠長青。”
瑪塔接過骨雕，眼里閃著淚光：“蘇爾瑪奶奶，我一定會好好學，以后還要教更多的年輕人，讓克丘亞的織錦賣到全世界。”
迭戈也站起來，手里拿著一份合作社章程：“我和村里的年輕人商量好了，要成立‘安第斯桑蠶合作社’，負責桑苗培育、染織生產和產品銷售，還要開個網店，把咱們的‘雪山駝絲織’和桑葉茶賣到國外去。風澈哥，費爾南多先生，你們愿意當咱們的技術顧問嗎？”
風澈和費爾南多同時點頭，風澈拿出一份技術手冊：“這是我整理的溫室增氧和桑苗嫁接技術，以后有問題，隨時給我打電話。”費爾南多則拿出一份市場分析報告：“我會幫你們對接更多的品牌商，還會申請高原生態保護基金，支持你們擴大桑園。”
夜色慢慢籠罩了梯田，曬谷場的火堆還在燃燒，火光映著大家的笑臉。喬瓦尼的攝像機還在工作，他拍著火堆旁的織錦，拍著桑園里的“桑神樹”，拍著蘇爾瑪教年輕人織梭子的手。露西婭坐在蘇爾瑪旁邊，兩個人一起翻看染織筆記，露西婭教蘇爾瑪用竹院的“桑皮紙染法”，蘇爾瑪教露西婭用克丘亞的“羊駝毛鞣制技藝”，兩個老人的手疊在一起，像桑枝和駝毛交織在一起。
卡米拉和小石頭坐在田埂上，看著遠處的雪峰。小石頭拿出畫夾，畫了一幅“安第斯雪山桑園圖”，上面有曬谷場的織錦、溫室里的桑苗、火堆旁的人們，還有一只駱馬站在桑園旁，脖子上系著桑絲做的鈴鐺。“明年春天，咱們的桑園會更大，游客會更多，織錦會賣到更遠的地方。”卡米拉輕聲說，手里握著蘇爾瑪給她的那枚駱馬骨雕，骨雕上的太陽紋在月光下泛著淡淡的光。
蘇爾瑪站在“桑神樹”旁，抬頭看著星空。安第斯的星空格外亮，星星像撒在黑絲絨上的碎鉆，其中一顆特別亮，她覺得那是丈夫在天上看著她——他當年沒能完成的西班牙商人訂單，現在終于能完成了，而且會有更多的訂單，會有更多的人知道克丘亞的桑蠶文化。她伸出手，輕輕摸著“桑神樹”的葉片，葉片上還留著薄荷汁的清香，像丈夫當年為她采的薄荷草一樣。
喬瓦尼的攝像機最后對準了星空，鏡頭里，雪峰的輪廓在夜色中隱約可見，曬谷場的火光像一顆溫暖的星，桑園里的“桑神樹”站在梯田旁，像個守護的衛士。畫外音里，傳來蘇爾瑪清亮的克丘亞語祝詞，混著桑葉的沙沙聲和織機的“咔嗒”聲，在安第斯山脈的夜空中回蕩：“愿桑苗長青，染織永續，跨越山海的情誼，像桑絲一樣綿長。”
夜風輕輕吹過曬谷場，掛在桑枝架上的織錦輕輕晃動，暗紅的桑絲、靛藍的羊駝毛、米白的底色，在火光和月光下交織成一片溫暖的色彩，像安第斯霞光落在了人間。